


Todo parte del intercambio
imposible. Lo incierto del mundo es
que no tiene equivalente en lugar
algunos y que no se puede canjear
por nada. La incertidumbre del
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El intercambio
imposible

Todo parte del intercambio imposible.
Lo incierto del mundo es que no tiene
equivalente en lugar alguno y que no se
puede  canjear por nada. La
incertidumbre del pensamiento es que no
se puede canjear ni por la verdad ni por
la realidad. ;Es el pensamiento el que
hace caer al mundo en la incertidumbre
o todo lo contrario? También este
interrogante  forma parte de la
incertidumbre.



No existe un equivalente para el
mundo. En esto consiste precisamente su
definicion, o su indefinicion. Sin
equivalente no hay doble, ni
representacion, ni espejo. Cualquier
espejo seguiria formando parte del
mundo. No hay sitio para el mundo y
para su doble al mismo tiempo. Por lo
tanto, no hay verificacion posible del
mundo, razon por la cual la «realidad»
es una impostura. Sin verificacion
posible, el mundo es una ilusidn
fundamental. Aunque se verifique
localmente, la incertidumbre del mundo
en su globalidad es inapelable. No hay
calculo integral del universo —;quiza



un calculo diferencial?—. «EI universo,
formado por innumerables conjuntos, no
constituye en si un conjunto». (Denis
Guedj).

Asi ocurre con cualquier sistema. La
esfera econdmica, esfera de todos los
intercambios, considerada en su
globalidad, no se canjea por nada. No
existe en ningin sitio una equivalencia
metaecconomica de la economia, nada
por lo que canjearla como tal, nada para
rescatarla en otro mundo. Es, por asi
decirlo, insolvente, insoluble en todo
caso para una inteligencia global.
También estd, pues, aquejada de una
incertidumbre fundamental.



Aunque desee ignorarlo, esta
indeterminacion induce, en el corazon
mismo de la esfera econdomica, la
fluctuacion de sus ecuaciones y de sus
postulados y, por fin, su desviacidn
especulativa, en la interaccion alocada
de sus criterios y sus elementos.

Las otras esferas, politica, juridica,
estética, estdn afectadas por la misma
inequivalencia, y por ende, por la misma
excentricidad. Literalmente no tienen
sentido en el exterior de ellas mismas, y
no se pueden canjear por nada. La
politica estd cargada de signos y de
sentidos, pero carece de ellos vista
desde el exterior, no hay nada que la



pueda justificar a un nivel universal
(todas las tentativas de fundamentar la
politica en un nivel metafisico o
filoséfico han fracasado). Absorbe todo
lo que se acerca a ella y lo convierte en
su propia sustancia, pero ella misma no
es capaz de convertirse o de reflejarse
en una realidad superior que le pueda
dar un sentido.

También en este caso, esta
equivalencia imposible se manifiesta en
la indecidibilidad creciente de sus
categorias, de sus discursos, de sus
estrategias y de sus retos. Proliferacion
de lo politico, de su puesta en escena y
de su discurso, a la medida misma de su



1lusion fundamental.

Hasta en la esfera de lo vivo y de lo
bioldgico la incertidumbre es grande.
Los esquemas de investigacion, de
experimentacion genética, se ramifican
hasta el infinito, y cuanto mais se
ramifican, mas queda en suspenso la
cuestion crucial: ;quién gobierna la
vida, quién gobierna la muerte? Por muy
complejo que sea, el fenomeno de la
vida no puede canjearse por una
finalidad Gltima. No es posible concebir
al mismo tiempo la vida y su razodn
ultima. Y esta incertidumbre invade lo
biologico, haciendo que, al hilo de los
descubrimientos, sea también cada vez



mas especulativo, no por incapacidad
provisional de la ciencia, sino porque se
aproxima a la incertidumbre definitiva
que es su horizonte absoluto.

En el fondo, la transcripcion y el
balance «objetivo» de un sistema global
no tienen mas sentido que la evaluacion
del peso de la tierra en billones de
toneladas, cifra desprovista de sentido,
salvo que se trate de un calculo interno
al sistema terrestre.

Metafisicamente ocurre lo mismo:
los valores, las finalidades y las causas
que delimitamos solo valen para un
pensamiento humano, demasiado
humano. Son irrelevantes respecto a



cualquier otra realidad (quizd incluso
respecto a la «realidad» sin mas).

Ni siquiera la esfera de lo real se
puede canjear por la del signo. Con su
relacion ocurre como con la flotacion de
las monedas: se vuelve indecidible y su
ajuste es cada vez mas aleatorio. Una y
otra se vuelven especulativas, cada una
en su terreno. La realidad se hace cada
vez mas técnica y efectiva, todo se
realiza incondicionalmente, pero sin que
pase a significar nada. Y los
metalenguajes de la realidad (ciencias
humanas y sociales, lenguajes técnicos y
operativos) se desarrollan también en
orden excéntrico, a imagen de su objeto.



En cuanto al signo, pasa a la simulacion
y la especulacion pura del universo
virtual, el de la pantalla total, por el que
planea la misma incertidumbre sobre la
realidad y sobre la «realidad virtual»
desde el momento en que se disocian. Lo
real deja de tener fuerza de signo y el
signo deja de tener fuerza de sentido.
Cualquier sistema se inventa un
principio de equilibrio, de intercambio y
de valor, de causalidad y de finalidad,
que actlia sobre oposiciones
establecidas: las del bien y el mal, lo
verdadero y lo falso, el signo y su
referente, el sujeto y el objeto; es decir:
todo el espacio de la diferencia y de la



regulacion a traves de la diferencia que,
mientras  funciona,  garantiza la
estabilidad y el movimiento dialéctico
del conjunto. Hasta aqui, todo va bien.
Cuando deja de funcionar esta relacion
bipolar, cuando el propio sistema entra
en cortocircuito, engendra su propia
masa critica y se abre a una desviacion
exponencial. Cuando ya no queda
sistema de referencia interno, i
equivalencia «natural», ni finalidad por
la que canjearse (como ocurre entre la
produccién y la riqueza social, entre la
informacién y el acontecimiento real),
entonces entramos en una fase
exponencial y en el desorden



especulativo.

La 1lusion de lo econdomico es haber
pretendido fundamentar un principio de
realidad y de racionalidad en el olvido
de esta realidad definitiva del
intercambio imposible. Ahora bien, este
principio solo es valido en el interior de
una esfera artificialmente circunscrita;
fuera de este ambito todo es
incertidumbre radical. Y esta misma
incertidumbre, exiliada, prescrita, se
infiltra en los sistemas y se contenta con
la 1lusién de lo econdmico, la ilusion de
lo politico, etc. [Este mismo
desconocimiento los empuja a la
incoherencia, a la hipertrofia, y de algin



modo los lleva a la aniquilacion. Porque
precisamente desde el interior, por su
propio exceso, los sistemas queman sus
propios postulados y se desploman
sobre sus cimientos.

En otras palabras: ;Ha habido
alguna vez una «economia», una
organizacion del valor que tenga una
coherencia estable, un destino universal,
un sentido? En términos absolutos, no.
Es mas, ;ha habido alguna vez algo
«eal»? En este abismo  de
incertidumbre, lo real, el valor, la ley,
son excepciones, fendémenos
excepcionales. La ilusion es la regla
fundamental.



Todo lo que desea canjearse por otra
cosa acaba tropezando con el Muro del
Intercambio Imposible. Los intentos mas
concertados y mas sutiles de hacer que
el mundo represente un valor, de darle
un sentido, chocan con esta barrera
infranqueable. Y lo que no se canjea por
nada prolifera de forma delirante. Los
sistemas mas estructurados no pueden
por menos de desajustarse ante la
reversion de esta Nada que los invade.
Y no estamos hablando de una catéastrofe
futura; aqui y ahora, de aqui en mas,
todo el edificio del valor se canjea por
Nada.

Mas que en consideraciones



filosoficas o morales, aqui tenemos la
verdadera  formula del nihilismo
contemporaneo: el nihilismo del valor
mismo. Tal es nuestra fatalidad, de la
que se derivan las consecuencias mas
afortunadas y también mas nefastas. Este
libro podria ser la exploracion, en
primer lugar, de las consecuencias
«fatales», y a continuacion, gracias a una
transferencia poética de situacion, de las
consecuencias fastas y afortunadas del
intercambio imposible.

Tras el canje del valor, y sirviéndole
en cierto modo de contrapartida
invisible, tras esta loca especulacion



cuyo apogeo es la economia virtual, tras
el intercambio de Algo encontramos
siempre el intercambio de la Nada.

La muerte, la ilusion, la ausencia, lo
negativo, el mal, la parte maldita estan
en todas partes, como la filigrana de
todos los intercambios. En esta
continuidad de la Nada se fundamenta la
posibilidad del Gran Juego del
Intercambio. Todas las estrategias
actuales se resumen en esto: hacer
circular la deuda, el crédito, la cosa
irreal e innominable de la que es
imposible desembarazarse. Asi es como
Nietzsche analizaba la estratagema de
Dios: al rescatar, €l, el Gran Acreedor,



la deuda del Hombre mediante el
sacrificio de su Hijo, hizo que esta
deuda ya no pudiera ser rescatada por su
deudor, al haberlo hecho su acreedor,
creando asi la posibilidad de wuna
circulacion sin fin de esta deuda, con la
que el Hombre cargard como su falta
perpetua. Tal es el ardid de Dios. Pero
es también el del capital, que al mismo
tiempo que hunde el mundo en una deuda
siempre creciente, se afana
simultaneamente en rescatarla, haciendo
asi que nunca mas se pueda anular ni
canjear por nada. Lo mismo podemos
decir de lo Real y lo Virtual: la
circulacion sin fin de lo Virtual hara que



lo Real ya no se pueda canjear nunca
mas por nada.

Si el olvido y la negacién de la
Nada acarrean la  desregulacion
catastrofica de los sistemas, de nada
sirve conjurar este proceso mediante el
aditamento magico de una enmienda ex
machina, regulacion que podemos
observar en las ciencias fisicas,
bioldgicas, econdmicas, con la
invencion constante de nuevas hipotesis,
nuevas fuerzas, nuevas particulas, para
remendar las ecuaciones. Si el problema
esta en la ausencia de la Nada, la Nada
debe pues entrar o volver al terreno de
juego, a riesgo de catastrofe interna



incesante.

La irrupcidn, en todos los terrenos,
de la incertidumbre radical, el fin del
universo apacible de la determinacion,
no son en absoluto una fatalidad
negativa, a poco que esta incertidumbre
se convierta a su vez en regla del juego.
No se trata de corregirla mediante la
inyeccion de nuevos valores, de nuevas
certidumbres, sino de hacerla circular
como regla fundamental. Es como con la
voluntad: solo se puede resolver
mediante una transferencia (poética) al
juego de la alteridad, sin tratar nunca de
resolver la cuestion de su finalidad y de
su objeto. Sobre la continuidad y el



intercambio reciproco de la Nada, de la
1lusién, de la ausencia, del no valor, se
fundamenta la continuidad de Algo.

La incertidumbre en este sentido se
convierte en la condicion misma del
pensamiento compartido. Al igual que la
incertidumbre en fisica procede en el
fondo de que el objeto analiza también
al sujeto, asi la incertidumbre del
pensamiento procede de que no solo
estoy yo concibiendo el mundo; el
mundo también me concibe a mi.

La Nada es el Unico campo, o
contracampo, sobre cuyo fondo podemos
percibir la existencia, es su potencial de
ausencia y de nulidad, pero también de



energia (analogia con el vacio cuantico).
En este sentido, si existe algo, debe ser
ex nihilo. Si existe algo, es a partir de
nada.

La Nada no deja de existir a partir
del momento en que hay algo. La Nada
sigue (0 no sigue) existiendo como
filigrana de las cosas. Es «la
continuaciéon perpetua de la Naday.
(Macedonio Fernandez). Todo lo que
existe esta, pues, al mismo tiempo no
existiendo. Esta antinomia es
inimaginable para nuestro entendimiento
critico.

Ex nihilo in nihilum: es el ciclo de
la Nada. Es también, contra el



pensamiento del origen y del fin, de la
evolucion y de la continuidad, un
pensamiento de la discontinuidad. Solo
la consideracion de una finalidad
permite concebir una continuidad, y
nuestras ciencias y técnicas nos han
acostumbrado a verlo todo desde el
angulo de una evolucion continua, que
no es mas que la nuestra propia, la
forma teologica de nuestra superioridad.
Ahora bien, la forma esencial es la de la
discontinuidad.

En todo el wuniverso solo Ila
discontinuidad es probable. El Big Bang
constituye su modelo absoluto. ¢No
ocurrirda lo mismo con lo vivo, el



acontecimiento, el lenguaje? Por muy
infinitesimal que sea el paso de una
forma a otra, siempre es un salto, una
catastrofe, de la que se derivan
inesperadamente  las  formas mas
extrafias, las mas anomalas, sin
consideracion del resultado final. Mas
cerca de nosotros, los idiomas también
son un hermoso ejemplo de esta
discontinuidad  singular (de  un
significante a otro, de un idioma a otro),
de acuerdo con un desarrollo en gran
medida aleatorio, sin progreso continuo
ni superioridad de uno sobre otro.

Para el pensamiento analitico, la



unica hipotesis es la de una evolucion y
un progreso de las formas vivas. Si el
mundo tiene una historia, podemos
pretender llevarlo hasta su explicacion
final. Pero, dice Cioran, «si la vida tiene
un sentido, entonces todos somos unos
fracasados». Es como decir que la
hipdtesis final es desesperada. Pone de
relieve nuestra debilidad y nos sumerge
en una incertidumbre aciaga. Por el
contrario, si el mundo ha nacido de
golpe, no puede tener final ni sentido
determinado. Estamos protegidos de su
final por este no sentido que adopta la
fuerza de una ilusion poética. Claro, que
el mundo se vuelve absolutamente



enigmatico, pero esta incertidumbre,
como la de las apariencias, es
afortunada. Porque la ilusién es por
excelencia el arte de aparecer, de surgir
de la nada, nos protege del ser. Porque
es el arte de desaparecer, nos protege de
la muerte. El mundo esta protegido de su
final por su indeterminacion diabdlica.
Segin esta otra hipotesis —Ila
biomasa aparecio de golpe, existe en su
totalidad desde un principio—, la
historia ulterior de sus formas complejas
no cambia nada en el Big Bang de lo
vivo. Exactamente lo mismo que el
universo, donde todo estd ahi en el
instante primigenio. Exactamente lo



mismo que el lenguaje en Leévi-Strauss:
la logomasa, la masa del significante,
surge en su totalidad de golpe. No se
puede afiadir nada en términos de
informacion potencial. Incluso hay
demasiada: un exceso de significante
que nunca (0 eso esperamos) se podra
reducir. Una vez aparecida, es
indestructible. Tan indestructible como
la sustancia material del mundo o, mas
cerca de nosotros, la de las masas
sociologicas, cuya aparicion, igualmente
repentina, es también irreversible (hasta
el posible colapso, tan imprevisible a
nuestra escala como su aparicion).
Astromasa, biomasa, logomasa,



sociomasa, semiomasa, todas estin sin
duda destinadas a tener un final, pero no
progresivo:  repentino, igual que
aparecieron. A semejanza de las
culturas, que también se inventan de
golpe. Su aparicion es inexplicable en
términos evolucionistas y desaparecen a
veces sin razon visible, como las
especies vivas.

En cuanto a nuestro universo mental,
funciona sin duda de acuerdo con la
misma regla catastrofica: todo estd ahi
desde un principio, no es algo que se
vaya negociando poco a poco. Es como
las reglas de un juego: tal y como son,
son perfectas, cualquier idea de



progreso o de cambio resulta absurda.
Es algo que surge ex nihilo, por lo que
solo puede desaparecer ex abrupto. Este
cardcter repentino, esta emergencia a
partir del vacio, esta no anterioridad de
las cosas a ellas mismas, siguen
afectando al acontecer del mundo en el
corazbn mismo de su desarrollo
historico. Lo que constituye un
acontecimiento es 1o que rompe con toda
causalidad anterior. El acontecimiento
del lenguaje es aquello que lo hace
resurgir milagrosamente todos los dias,
como forma acabada, al margen de
cualquier significacion anterior, al
margen incluso de su sentido actual:



como si nunca hubiera existido.
Hipotesis de Gosse y paradoja de
Russel.

Finalmente, preferimos el ex nihilo,
aquello cuya magia estd en su
arbitrariedad, en la ausencia de causas y
de historia. Nada nos resulta mas
placentero que lo que surge vy
desaparece de  golpe, que el
encadenamiento de lo vacio tras lo
lleno. La ilusion estd formada por este
aspecto magico, este aspecto maldito
que crea una especie de plusvalia
absoluta mediante sustraccion de las
causas o distorsion de los efectos y de
las causas.



La incertidumbre fundamental esta
en esta maquinacion de la Nada, en esta
maquinaria paralela de la Nada.

Solo existe la ilusion de haberla
«superado» mediante una fantasia del
endeudamiento que se perfila tras todos
los sistemas de wvalores y las
representaciones de un mundo objetivo,
incluso en la pregunta filosofica
tradicional: jpor qué hay Algo en lugar
de Nada?, cuando la verdadera pregunta
seria ;jporqué hay Nada en lugar de
Algo?

Pero entonces, si la Nada es la trama
de todas las cosas, su eternidad esta
garantizada y de «mnada» sirve



preocuparse por ello, ni por la
hegemonia aparente de un mundo
objetivo. Pase lo que pase, la Nada
reconocera a los suyos. Pero la Nada no
es precisamente un estado de las cosas.
Es el resultado de la ilusion dramatica
de las apariencias. Y es el objetivo
predestinado de la empresa de verdad,
de verificaciéon y de objetivacion del
mundo —gigantesca empresa de
tratamiento homeopatico del mundo
mediante el principio unico de realidad
— que pone fin a esta ilusidon dramatica,
que pone fin mediante una coherencia
definitiva a la divina incoherencia del
mundo, la que no se puede equiparar con



su propio fin, la que no se puede
equiparar con Nada.

Sin contar que, si esta «materia
negra» no existiera, hace tiempo que
nuestro universo se habria volatilizado.
Es por otra parte el resultado mas
probable si conseguimos eliminarla.
Alla donde se elimina este vacio, este
universo paralelo antagénico, esta
ilusion radical, irreductible a los
parametros de lo real y de lo racional, la
catastrofe de lo real es inmediata.
Porque la materia en si es una afiagaza, y
el universo material solo se sostiene por
la masa ausente, cuya falta es decisiva.
Lo real expurgado de lo antirreal se



convierte en hiperreal, mas real que lo
real, y se desvanece en la simulacion. La
materia expurgada de la antimateria
queda condenada a la entropia. Por
eliminacion del vacio, esta condenada al
desmoronamiento gravitatorio. El sujeto
desprovisto de toda alteridad se
desploma sobre si mismo y se abisma en
el autismo. La eliminacion de lo
inhumano hace que lo humano se hunda
en el mar de lo odioso y lo ridiculo (es
la pretension y la vanidad de lo
humanitario).

En la historia de Ishi hay una
hermosa parabola de esta situacion. Ishi,
ultimo indio de su tribu que trasladan a



San Francisco, queda estupefacto ante el
espectaculo de la multitud innumerable.
No puede menos de suponer que todos
los muertos, todas las generaciones
anteriores, estan ahi entre los vivos. De
hecho, los muertos nos evitan estar
continuamente presentes unos ante otros.
Si eliminamos a los muertos, entonces
los vivos se vuelven extrafios unos para
otros, a fuerza de promiscuidad. Es lo
que ocurre en nuestro estado de
superpoblacion urbana, de
superinformacion, de
supercomunicacion: todo el espacio esta
asfixiado por esta hiperpresencia. Es el
estado de masa, donde ya solo quedan



muertos vivientes.

Sin embargo, la pregunta sigue en
pie: /por qué queremos acosar a
cualquier precio el vacio, acosar la
ausencia, acosar la muerte? ;Por qué esa
fantasia de expulsion de la materia
negra, de hacerlo todo visible, de
realizarlo todo y de expresar por la
fuerza lo que no quiere ser expresado,
de exhumar por la fuerza lo Gnico que
puede garantizar la continuidad de la
Nada y del secreto? ;Por qué esta
tentacion mortal de la transparencia, de
la identidad, de la existencia a cualquier
precio? Pregunta insoluble. ;Quiza este
movimiento de agotamiento de todo



secreto tiene a su vez un destino
secreto?

Antes, Dios era naturalmente el
instigador del Bien, a través de la
Creacion y la Naturaleza, al hilo de una
transcendencia providencial. Dado que
Dios era naturalmente bueno, y el
hombre fundamentalmente también, en su
version moderna y rousseauniana, no
teniamos que transformar el mundo para
hacerlo positivo y el Mal nunca pasaba
de ser un accidente.

A partir de la muerte de Dios, el
destino del mundo ha empezado a ser
cosa nuestra. Ya que no se podra



justificar en otro mundo, hay que
justificarlo desde ahora. Hay que
realizar técnicamente el equivalente del
Reino de Dios, es decir, la inmanencia
de un mundo enteramente positivo (y no
la trascendencia de un mundo ideal), lo
que desde el punto de vista teologico es
una herejia total. Desear el Reino del
Bien es una tentacion diabdlica, porque
es abrir camino al Mal absoluto. Si el
Bien posee el monopolio de este mundo,
entonces el otro serd el monopolio del
Mal. No escaparemos a la inversion de
los valores y el mundo se convertira en
el campo de las metastasis de la muerte
de Dios.



Otra  explicacion de  nuestra
desgracia: el mundo nos ha sido dado. Y
lo que nos ha sido dado, debemos poder
devolverlo. Antes podiamos dar las
gracias, o responder al don con el
sacrificio. Ahora ya no tenemos nadie a
quien dar gracias. Y si ya no podemos
dar nada a cambio del mundo, este
resulta inaceptable.

Habra que liquidar, pues, el mundo
dado. Destruirlo sustituyéndolo por un
mundo artificial, completamente
construido, por el que no tendremos que
rendir cuentas a nadie. Asi tenemos esta
gigantesca  empresa  técnica  de
eliminacion del mundo natural en todas



sus formas. Todo lo que es natural sera
negado de arriba abajo, en virtud de esta
regla simbolica del contradon y del
intercambio imposible.

Y por esta creacion artificial, de
acuerdo con la misma regla simbolica,
tendremos que pagar un precio y purgar
esta nueva deuda con nosotros mismos.
(Coémo absolvernos de este mundo
técnico y de este poder absoluto
artificial? Solo por la destruccion, tnica
descompensacion posible para esta
situacion nueva, Unica peripecia futura
por la que no tendremos que responder
de nada.



Asi pues, todos nuestros sistemas
convergen en un esfuerzo desesperado
por escapar a la incertidumbre radical,
para conjurar esta fatalidad del
intercambio  imposible. Intercambio
comercial, intercambio significante,
intercambio sexual, todo debe poderse
intercambiar. Hay que encontrar la
equivalencia final de todas las cosas,
encontrarles un sentido y una finalidad.
Cuando tengamos esta finalidad, esta
formula, este  destino, entonces
estaremos en paz con el mundo, todo
habra sido «rescatado», la deuda estara
pagada y acabara la incertidumbre



radical. Hasta ahora, todos los sistemas
han fracasado. Los sistemas magicos,
metafisicos, religiosos, que antes
cumplieron su papel, han quedado
anticuados. Sin embargo, esta vez,
parece ser que tenemos la solucion
final, el equivalente definitivo, la
Realidad Virtual en todas sus formas:
lo digital, la informacion, Ila
computacion universal, la clonacién. Es
decir, el desarrollo de un artefacto
perfecto, virtual y tecnoldgico, tal que el
mundo pueda canjearse por su doble
artificial. La solucion es mucho mas
radical que las anteriores, porque ya no
debera canjearse por una trascendencia



o finalidad externa, sino por si mismo,
sustituido por un doble infinitamente
mas «verdadero», infinitamente mas real
que el mundo real (y que por ello mismo
ponga fin a la cuestion de la realidad y a
toda veleidad de darle un sentido). Una
escritura automatica del mundo en
ausencia del mundo. Equivalencia total,
pantalla total, solucion final. Consuelo
absoluto de la red como nicho, donde es
tan facil desaparecer. Internet me piensa.
Lo Virtual me piensa. Mi doble
deambula por las redes, donde nunca lo
volveré a encontrar. Porque ese universo
paralelo no tiene relacion alguna con
este. Es su transcripcion artificial, su



reverberacion total, pero no lo refleja.
Lo Virtual ya no es lo real en potencia,
como antes. Y sin referencia, orbital y
exorbital, nunca estara destinado a
superponerse al mundo real. Al haber
absorbido el original, produce el mundo
como indecidible.

Ese universo paralelo que vive de la
desaparicion del otro, ¢no estard
también condenado a desaparecer y no
caera también en manos de lo
indecidible? Quizd solo sea una
excrecencia de este mundo, que juega a
desdoblarse. En cuyo caso, este mundo
sigue existiendo tal como es y nos
limitamos a ofrecernos la farsa de lo



Virtual. De la misma forma que, con los
trasmundos religiosos, nos ofreciamos la
farsa de la trascendencia, aunque esta
vez seria mas bien la farsa de la
inmanencia, de la potencia operativa, la
farsa del pensamiento Unico y de la
escritura automatica del mundo. Es
decir, otro sistema condenado al
fracaso, una fantasmagoria impotente
para conjurar la incertidumbre y la
desregulacion resultantes del
intercambio imposible.

En nuestra antropologia general,
solo existe el sentido de lo Humano. La
historia solo adquiere sentido cuando se



inscribe en un desarrollo y una finalidad
racional. No hay mas razon para la
Historia, ni mas razon para la Razdn,
fuera de este evolucionismo triunfante.

Medir la vida por su sentido.

Medir el mundo por 1o Humano.

Medir el acontecimiento por la
Historia.

Medir el pensamiento por lo Real.

Medir el signo por la cosa, etc.

En lugar de medirse con el mundo,
medirse con el acontecimiento, medirse
con el pensamiento. ..

Nos encaminamos hacia una
eliminacién de lo inhumano, hacia un
integrismo antropologico que trata de



someterlo todo a la jurisdiccion de lo
Humano. Empresa de hominizacion
generalizada a los animales, a la
naturaleza y a todas las demas especies,
bajo el signo de los derechos humanos,
de una antropologia moral y de una
ecologia universal, como avanzadilla de
una anexion de lo Inhumano al
pensamiento Unico de lo Humano.
Objetivo planetario de exterminio de lo
Inhumano en todas sus formas, objetivo
integrista de domesticacion de toda
realidad venida de fuera, peripecia
extrema de un imperialismo mediante el
cual, paradoja irénica y vengadora, nos
privamos de todo pensamiento de lo



Humano, como tal. Porque este
pensamiento solo nos puede venir de lo
Inhumano. Solo a partir de wuna
alteracion radical de nuestro punto de
vista podemos tener una vision de
nosotros mismos y del mundo, no para
caer en un universo sin sentido, sino
para recuperar la potencia y la
originalidad del mundo antes de que
adquiera fuerza de sentido y se convierta
al mismo tiempo en sede de todos los
poderes.

El propio pensamiento debe
participar en este proceso. Debe marcar
un salto, una mutacion, una progresion.
El reto ya no esta en que el sistema entre



en contradiccion consigo mismo (es
sabido que se regenera en esta espiral
de la contradiccion), sino de
desestabilizarlo mediante la infiltracion
de un pensamiento virico, es decir,
inhumano, de un pensamiento que se
deje concebir por lo Inhumano.

En el fondo, jacaso no es el
pensamiento una forma de lo Inhumano,
una disfuncién lujosa, que vulnera toda
la evolucion de lo vivo cerrando el
circulo sobre si mismo y atrapandola en
su propia imagen? ;No es el desarrollo
neuronal del cerebro un umbral critico
respecto a la evolucion de la especie?
En ese caso, jpor qué no acelerar el



proceso y precipitar otros
encadenamientos, otras formas: las de
una fatalidad objetiva que ni siquiera se
nos pasa por la cabeza?

Esta exclusion de lo Inhumano hace
que ahora sea ¢l el que nos conciba.
Solo podemos captar el mundo a partir
de un punto omega exterior a lo Humano,
a partir de objetos y de hipotesis que
desempefian para nosotros el papel de
focos de atraccion ajenos. Ya en otras
ocasiones el pensamiento tropezd con
este tipo de objetos en los confines de lo
inhumano, en el choque con las
sociedades primitivas, por ejemplo.
Pero ahora hay que mirar mas alla de



este pensamiento critico, filial del
humanismo occidental, hacia objetos
mucho mas extrafios, portadores de una
incertidumbre radical, y a los que ya no
podemos imponer en absoluto nuestras
perspectivas.

La convergencia del pensamiento ya
no es la de la verdad, sino la de una
complicidad con el objeto, y unas reglas
del juego en las que ya no domina el
sujeto.

Estas  mismas  hipdtesis  que
planteamos aqui, ;tienen un equivalente,
un valor de uso, un valor de cambio? En
absoluto, son imposibles de canjear.
Apenas rozan las carencias del mundo y



el pensamiento no puede menos de
aniquilarse en el objeto que lo concibe,
al mismo tiempo que aniquila el objeto
que concibe. Asi es como escapa a la
verdad. Y hay que escapar a la verdad,
es lo minimo. Y para escapar a la
verdad, sobre todo no hay que confiar en
el syjeto, hay que ponerse en manos del
objeto y su extrafia atraccion, del mundo
y su incertidumbre definitiva.

Todo el problema esta en abandonar
un pensamiento critico que es la esencia
misma de nuestra cultura tedrica, pero
que pertenece a una historia y una vida
anteriores.

El universo convencional del sujeto



y del objeto, del fin y de los medios, de
lo verdadero y de lo falso, del bien y del
mal, ya no corresponde al estado de
nuestro mundo. Las dimensiones
«normales», las del tiempo, el espacio,
la determinacion, la representacion, y
por lo tanto también el pensamiento
critico y reflexivo, son engafiosas. El
universo discursivo de lo psicoldgico,
de lo sociologico, de lo ideologico, que
nos envuelve es una trampa. Sigue
funcionando en una  dimension
euclidiana. Sin embargo, ya casi no
tenemos ninguna intuicion teorica de este
universo que ha pasado a ser cuantico
sin saberlo, de la misma forma que



nunca tuvimos mas que una débil
conciencia teorica del orden de la
simulacion, hacia el que nuestro
universo moderno se ha inclinado desde
hace tiempo sin saberlo, sin dejar de ser
ciegamente fiel a la idea de una realidad
objetiva. Diria incluso que precisamente
en esta supersticion, en esta histeresia
de lo «real» y del principio de realidad,
reside la verdadera impostura de nuestro

tiempo.

Hemos hecho un analisis
determinista de una sociedad
determinista. Ahora debemos hacer un
analisis indeterminista de una sociedad
indeterminista: de una sociedad fractal,



aleatoria, exponencial, la de la masa
critica y los fendmenos extremos, de una
sociedad dominada en su totalidad por
la relacion de incertidumbre.

En esta sociedad todo cae en la
esfera de la relacion de incertidumbre.
Por lo tanto, ya no podemos abordarla
en términos de determinacion social,
aunque sea de forma critica. La crisis
siempre ha traido aparejadas unas
tensiones, contradicciones, es el
movimiento natural de nuestra historia.
Pero ya no estamos en crisis, estamos en
un proceso catastrofico, no tanto en el
sentido de un apocalipsis material, sino
en el de un desajuste de todas las reglas



del juego. La catastrofe es la irrupcion
de algo que ya no funciona de acuerdo
con las reglas, o bien que funciona de
acuerdo con reglas que no conocemos, y
que quiza nunca conoceremos. Ya nada
es simplemente contradictorio o
irracional, todo es paradojico. Ir mas
alla del fin, en el exceso de realidad, el
exceso de positividad, el exceso de
acontecimientos, el €XCeSo de
informacion, es entrar en un estado
paradojico que ya no se puede contentar
con una rehabilitacion de los valores
tradicionales, y que exige un
pensamiento a su vez paraddjico, que ya
no obedece a un principio de verdad, y



que acepta la imposibilidad misma de
verificarse.

Hemos superado un punto de no
retorno, mas alla del cual las cosas se
desarrollan de acuerdo con una
curvatura diferente. Ya no se trata de
desarrollo lineal. Todo se precipita en
una turbulencia que hace imposible su
control, incluido el control del tiempo,
pues la simultaneidad de la informacidn
mundial, esta transparencia de todos los
lugares recogidos en un solo instante, no
deja de tener analogia con un crimen
perfecto perpetrado contra el tiempo.

El principio de incertidumbre segin
el cual es 1imposible calcular



simultineamente la velocidad y la
posicidn de una particula no es privativa
de la fisica. Lo mismo ocurre con la
imposibilidad de evaluar a un tiempo la
realidad y el significado del
acontecimiento en la informacion, de
diferenciar las causas de los efectos en
un proceso complejo: el terrorista del
rehén (en el sindrome de Estocolmo), o
el virus de la célula (en la patologia
viral); es tan 1mposible como
desenmarafiar el sujeto y el objeto en la
experimentacion microfisica. Cada una
de nuestras acciones estad en la misma
fase erratica que la  particula
microscopica: no es posible evaluar al



mismo tiempo el fin y los medios. Ya no
se puede calcular al mismo tiempo el
precio de una vida humana y su valor
estadistico. La incertidumbre se ha
filtrado en todos los aspectos de la vida.
Y lo ha hecho en funcidén, no de la
complejidad de los parametros (esta
ultima siempre se puede superar), sino
de una incertidumbre definitiva ligada al
caracter irreconciliable de los datos
presentes. Ya no podemos captar a un
tiempo la génesis y la singularidad del
acontecimiento, la apariencia de las
cosas y su sentido; una de dos, o
controlamos el sentido, y las apariencias
se nos escapan, o el sentido se nos



escapa y las apariencias quedan intactas.
Mediante el juego mismo de las
apariencias, las cosas se alejan cada vez
mas de su sentido y se resisten a la
violencia de la interpretacion.

En cualquier caso, vivimos en lo
real y en el orden de la determinacion
racional como en un estado de
excepcion. En un double bind: doble
pleitesia, doble obligacion. Vivimos
basicamente en un universo newtoniano,
pero fundamentalmente regido por
ecuaciones no deterministas. ;Se trata de
una disparidad insoluble? En fisica
social, como en fisica de la naturaleza,
los fendomenos macroscopicos siguen



respondiendo a un analisis determinista,
pero ya no es asi con los fendmenos
microscopicos. A la escala de los
procesos  fisicos, no se dan
contradicciones desgarradoras; vivimos
muy bien en un universo newtoniano. Sin
embargo, en el universo social,
historico, de relaciones, la distorsion
del comportamiento y del analisis se
hace flagrante. Toda una parte del
funcionamiento  social  corresponde
todavia a un analisis determinista, a una
sociologia «realistay (ya sea marxista,
empirista, behaviorista o estadistica) y
evolucionamos en gran medida por este
registro de lo «real». Simultdneamente



predomina otro tipo de funcionamiento,
probabilista, relativista, aleatorio, en el
que el otro est4 secretamente sumergido.
En este espacio social despolarizado
(¢sigue siendo social, sigue siendo
historico?) ya no tiene ascendiente el
analisis tradicional, y las soluciones
elaboradas a este nivel tropiezan con
una incertidumbre global, al igual que
los calculos clésicos fallan en la fisica
cuantica.

Ya no hay determinismo social: la
aceleracion hace improbables todas las
posiciones. En un campo de exclusion
no se puede calcular a un tiempo la
posicion actual de un individuo y su



velocidad de exclusion. Para este tipo
de trabajo, de condicion (o de accion en
Bolsa), no es posible calcular a un
tiempo el valor real y la velocidad de
devaluacion. Hay categorias enteras en
las que no se puede calcular a un tiempo
la promocidn y la descalificacion virtual
(la promocién de las mujeres se
acompafla  casualmente con una
descalificaciéon  subrepticia de la
profesion, que anula el beneficio real de
la operacion). En los signos no se puede
calcular a un tiempo el sentido y la
obsolescencia, y en todas las cosas en
general no se puede calcular
simultdncamente el tiempo real y la



duracion. Asi es la indeterminacion de
lo social.

Hasta ahora se ha dado claramente
prioridad al analisis de las formas
histéricas determinadas, de acuerdo con
oposiciones claras: el capital y el
trabajo. Sin embargo, en la actualidad la
esfera del trabajo se ha vuelto flotante y
el propio concepto ha perdido su
definicion. Como dice Canetti de la
historia, hemos cruzado el «punto ciego»
de lo social y hemos pasado
insensiblemente mas alla del capital y
del trabajo, y de su dindmica
antagonista. La maquina social recorre
ahora un ciclo global, o mas bien una



banda de Moebius, y los actores estan
siempre al mismo tiempo a uno y otro
lado del contrato.

El mismo término de «fractura
socialy presupone un intento de
rehabilitacion  de las antiguas
condiciones objetivas del capital y del
trabajo. Como los utopistas del siglo
XIX trataban, en pleno desarrollo
industrial, de resucitar los valores
ligados a la tierra y a la artesania, asi
tratamos nosotros, en pleno universo
informatico y virtual, de resucitar las
relaciones y los conflictos sociales
ligados a la era industrial. Misma
utopia, misma ilusion Optica. Estd muy



lejos la edad de oro de las relaciones de
fuerza y de las contradicciones
dialécticas. El propio andlisis de Marx
ya incluia una simplificacion
determinista de los conflictos y de la
historia, pero estaba vinculado a un
movimiento ascendente y a la
posibilidad de una negacion
determinada: lo social, como el
proletariado, seguian siendo conceptos
destinados a superarse y a negarse a
ellos mismos. Nada que ver con la
mistificacion positivista de lo social y
del trabajo en nuestro contexto actual.
Lo que se ha perdido en nuestro instinto
social «interactivistay es precisamente



el trabajo de lo negativo, y la
posibilidad de una negacion
determinada de las  condiciones
objetivas. Ya no hay «condiciones
objetivas». Es mas: la virtualidad de la
informacion ya no ofrece la posibilidad
de una negacion determinada de la
realidad. Ya no hay realidad «objetivay.
Mas vale tomar nota de ello y no sofiar
con una situacion muerta. Ya no estamos
en lo negativo y en la historia, estamos
es una especie de desvitalizacion de las
relaciones de fuerza y de las relaciones
sociales en beneficio de una interfaz
virtual y de unos resultados colectivos
difusos, en la encrucijada de todos los



flyjos especulativos, flujo del empleo,
flyyo de los capitales, flyjo de la
informacién. Y hay que considerar esta
situacion como inédita y, si la historia se
ha convertido en una farsa, en expresion
de Marx, bien podria ser que esta farsa,
al reproducirse a si misma, se
convirtiera en nuestra historia.

Revision lacerante del principio de
realidad, revisidon lacerante  del
principio de conocimiento. Este ltimo
supone efectivamente una dialéctica del
sujeto y del objeto, que domina el
sujeto, ya que es ¢l quien inventa.

Y basta que las reglas del juego
cambien, o se vuelvan inestables, que ya



no seamos duefios de los principios y
que el objeto ya no se deje descodificar
en los términos en los que lo habiamos
inscrito, para que el conocimiento se
vuelva  metafisicamente  imposible.
Imposibilidad no solo metafisica: desde
ese momento, las ciencias son incapaces
de dar a su objeto una condicion
definida.

El objeto ya no es lo que era. Se
escabulle en todos los terrenos. Ya solo
aparece en forma de huellas efimeras en
las pantallas de virtualizacion. Al
término de su experimentacion, las
ciencias mas avanzadas solo pueden dar
fe de su desaparicion. |No se trata de



una revancha irénica del objeto, de una
estrategia de disuasion que se burla de
los protocolos de experimentacion,
haciendo perder al propio sujeto su
posicién de sujeto?

En el fondo, la ciencia no ha dejado
de fabricar una escena reconfortante que
presupone que el mundo se descifra
gracias a los progresos de la razon.
Desde esta hipotesis hemos
«descubierto» el mundo, los atomos, las
moléculas, las particulas, los virus, etc.
Pero jamas se planted la hipotesis de
que las cosas nos descubren al mismo
tiempo que nosotros las descubrimos, y
que en el descubrimiento se da una



relacion dual. Es que no concebimos el
objeto en su originalidad. Nosotros lo
vemos pasivo, esperando a que lo
descubran, algo asi como América para
los espafioles, pero no es asi. Cuando el
sujeto descubre al objeto —ya sea los
virus o las sociedades primitivas—
tiene lugar el descubrimiento inverso, y
jamas inocente, del sujeto por el objeto.
Se dice ahora que la ciencia ya no
«descubre» su objeto, sino que lo
«inventay. Habria que decir entonces
que el objeto también hace algo mas que
«descubrirnos» y que nos «inventa» pura
y simplemente: que nos piensa. Creemos
haber arrancado victoriosamente el



objeto de su quietud, su indiferencia, del
secreto en el que estaba sepultado. Y
ahora, ante nuestros ojos, el enigma del
mundo se despierta, decidido a luchar
para conservar su secreto. El
conocimiento es un duelo, y este duelo
entre el sujeto y el objeto supone la
pérdida de la soberania del sujeto,
convirtiendo ese objeto mismo en el
horizonte de su desaparicion.

Al parecer, de todas formas la
realidad, indiferente a toda verdad, se
burla despiadadamente del conocimiento
que se puede extraer de su observacion
y de su analisis. Décil, hiperdocil, se
pliega a todas las hipotesis, y las



confirma todas indiferente. Todo esto
solo es para ella una «dis-posicion»
(Gestell en el sentido heideggeriano)
superficial y provisional. La realidad
misma se ha vuelto simuladora y nos
remite a su ininteligibilidad
fundamental, que no tiene nada de
mistico y seria mas bien de orden
ironico. Una vez alcanzado el estadio
paroxistico (justo antes del final, como
su propio nombre indica), cae ella
misma en el estadio parodico: la ironia,
la parodia son el ultimo destello que nos
envia la realidad antes de desaparecer,
el ultimo signo que nos envia el objeto
desde el fondo de su secreto.



El pensamiento critico pretende ser
el espejo del universo, pero el universo
no conoce la fase del espejo. El
pensamiento debe, pues, superar esta
fase critica hacia la fase ulterior del
objeto que nos piensa, del mundo que
nos piensa. Este pensamiento/objeto ya
no es reflexivo, sino reversible. Solo es
un caso particular en el encadenamiento
del mundo, y ha perdido el privilegio de
lo universal. Ha perdido en realidad
todos los privilegios respecto al
acontecer incomparable del mundo
(pero sin duda tiene el encanto de la
singularidad). En todo caso, es
irreductible a la conciencia del sujeto.



En el desorden del mundo, el
pensamiento, como atributo y destino
excepcional de la especie, es demasiado
precioso para verse reducido a la
conciencia del sujeto. Nos encontramos,
pues, un juego del pensamiento y del
mundo que no tiene nada que ver con el
intercambio de la verdad, que supone
incluso imposible este intercambio.

El pensamiento/objeto, que se ha
hecho inhumano, se resigna al
intercambio 1mposible: ya no trata de
interpretar el mundo ni de canjearlo por
ideas, ha optado por la incertidumbre,
que ha convertido en su regla del juego.
Se convierte en el pensamiento del



mundo que nos piensa. Al hacerlo,
cambia su curso. Porque si entre el
mundo y el pensamiento la equivalencia
es imposible, sin embargo, mas alld de
todo punto de vista critico existe una
alteracion reciproca de la materia y del
pensamiento. Inversion del juego: si el
sujeto ha podido ser un acontecimiento
en el mundo del objeto, actualmente el
objeto es un acontecimiento en el
universo del syjeto. Si la irrupcion de la
conciencia ha sido un acontecimiento en
el curso del mundo, ahora el mundo es
un acontecimiento en el curso de la
conciencia, en la medida en que ya
forma parte de su destino material, del



destino de la materia y por lo tanto de su
incertidumbre radical.

Alteracion fisica del mundo a través
de la conciencia, alteracion metafisica
de la conciencia a través del mundo: ;no
habria que preguntarse donde esta el
punto de partida, o «quién piensa a
quién»? El reto es simultdneo, y cada
cual desvia al otro de su fin. jAcaso el
hombre, con su conciencia infusa, su
ambigliedad, su orden simbdlico, su
fuerza de 1lusion no ha acabado
alterando el umiverso, afectandolo o
infectandolo con esta misma
incertidumbre que le es propia? ;Acaso
no ha acabado contaminando el mundo



(del que sin embargo forma parte
integramente) con su no ser, con su
forma de «no ser en el mundo»?

De esta pregunta se derivan muchas
mas, relativas a la pertinencia de los
conocimientos, no solamente clasicos,
sino cuanticos y probabilistas, porque
mas alld de la experimentacion que
altera su objeto —caso actualmente
trivial— el hombre tiene que enfrentarse
en todos los registros con un universo
alterado y desestabilizado por el
pensamiento. Se ha llegado a avanzar la
hipdtesis (Diran) de que si existieran
leyes objetivas del universo, a causa del
hombre no podrian formularse, ni se



podria operar con ellas de hecho. En
lugar de llevar la razon a un universo
caotico, el hombre lleva el desorden,
por su acto de conocimiento, de
pensamiento, que constituye una proeza
inaudita: establecer un punto (incluso
simulado) fuera del universo, de visidon
y reflexion del universo. Si este Gltimo
carece de doble, pues nada existe fuera
de ¢él, entonces la mera tentativa de
hacer existir este punto fuera de ¢l
equivale a la voluntad de ponerle fin.



La solucion final
0
La revancha de los
inmortales

Esta solucion final es efectivamente
nuestra fantasia mas profunda, y la
fantasia de nuestra ciencia. Fantasia de
inmortalidad por criogenizacion o
congelacion profunda, 0 por
reduplicacion y clonacion en todas sus
formas.

El ejemplo mas ilustre es
evidentemente Walt Disney en su féretro



de nitrogeno liquido. A ¢€l, por lo menos
le espera la resurreccion en su
integridad, pues ha sido integramente
criogenizado. Actualmente aparecen
otras variantes que son como quimeras
experimentales. Por ejemplo, en
Phoenix, Arizona, lugar predestinado
para renacer (de sus cenizas), ya solo se
criogenizan las cabezas sin cuerpo, pues
a partir del cerebro, considerado como
el nicleo del ser individual, se espera
resucitar el ser en su integridad. Por otra
parte, y en el extremo opuesto de estos
seres cefaloides, en algunos laboratorios
del otro lado del Atlantico se clonan
ratones y ranas acéfalos, a la espera de



clonar hombres acéfalos que sirvan de
almacén de organos de repuesto. Como
la cabeza se considera la sede de la
conciencia, mas vale manufacturar
criaturas acéfalas, para poder utilizar
libremente sus Organos, sin demasiados
problemas morales y psicoldgicos.

Estas son algunas de las formas de
clonacion  experimental, pero la
clonacién, 'y, por lo tanto, la
inmortalidad automatica, esta también en
la naturaleza. Estd en el corazon de
nuestras células.

Normalmente, nuestras células estan
destinadas a dividirse un nimero
determinado de veces para después



morir. Si en estas divisiones aparece una
perturbacion  (alteracion del  gen
antitumoral o de la apoptosis), la célula
se vuelve cancerigena: se olvida de
morir, olvida como morir. Procede a
clonarse a si misma en miles de
millones de copias idénticas, formando
un tumor. Habitualmente, el resultado es
la muerte del sujeto y las células
cancerosas mueren con €l. Sin embargo,
en el caso de Henrietta Lacks, unas
células tumorales que se le extrajeron en
vida fueron cultivadas en laboratorio y
siguieron proliferando sin fin. Porque
ofrecian un espécimen especialmente
virulento y llamativo, fueron enviadas a



todas las partes del mundo, incluso al
espacio en el Discoverer 17. Asi es
como el cuerpo diseminado de Henrietta
Lacks, clonado a mnivel molecular,
continiia su ronda inmortal, muchos afios
después de su muerte.

En nosotros hay algo secreto: la
muerte. Y otra cosa nos acecha en cada
una de nuestras células: el olvido de
morir. La inmortalidad estd ahi
acechando. Siempre nos hablan de la
lucha de los vivos contra la muerte, no
del peligro inverso. Y también debemos
luchar contra la imposibilidad de morir.
Apenas se abandonan los seres vivos en
su lucha por la muerte, en su lucha por la



division, el sexo, la alteridad, se
vuelven indivisibles, 1dénticos a ellos
mismos, y por lo tanto inmortales.
Contra toda evidencia, la naturaleza
cred en un principio seres inmortales, y
solo por haber vencido a la muerte en
singular combate nos hemos convertido
en los seres vivos que Somos.
Ciegamente sofiamos con superar la
muerte hacia la inmortalidad, cuando
esta es nuestro destino mas funesto,
inscrito en la vida anterior de nuestras
c¢lulas, al que volvemos ahora en la
clonacion. (La pulsion de muerte, segun
Freud, no es mas que esta nostalgia del
estado no sexuado y no individualizado



en el que, estdbamos antes de ser
mortales y discontinuos, pues la muerte
verdadera no es tanto la desaparicion
fisica del ser individual como la
regresion hacia un estado minimo de lo
vivo indiferenciado).

La evolucion de la biosfera lleva
desde los seres inmortales a los seres
mortales. Desde la continuidad absoluta
a la subdivision de 1o mismo —Ilos seres
unicelulares— nos acercamos poco a
poco al nacimiento y a la muerte. Luego
el huevo es fecundado por un germen y
las células germinales se especializan:
el ser que surja de ellas ya no serd ni
uno ni otro de los que lo engendran, sino



una combinacion singular. Pasamos de la
reproduccion pura y simple a la
procreacion. Los dos primeros, por
primera vez, encuentran la muerte y el
tercero nace por primera vez: estamos
en el estadio de los seres mortales,
sexuados, diferenciados. El orden
anterior de los virus, de los seres
inmortales, se perpetua, pero ahora este
mundo de seres eternos queda englobado
en el de los seres mortales. La victoria
en la evolucidn corresponde a los seres
mortales y discontinuos: nosotros. Sin
embargo, la suerte no esta echada y
siempre es posible la reversion. No
solamente en la rebelion viral de las



c¢lulas, sino en nuestra gigantesca
empresa actual, la de los propios seres
vivos, la de reconstruir un universo
homogéneo y continuo, un continuum
artificial esta vez, en el que a través de
nuestros medios técnicos y
maquinisticos, a través de nuestro
inmenso sistema de comunicacion y de
informacion, estamos construyendo un
clon perfecto, un doble idéntico de
nuestro mundo, una réplica virtual del
mundo que se abre a una reduplicacion
sin fin.

Esta inmortalidad patologica, que es
la de la célula en el cancer, la estamos
reproduciendo y copiando a escala de



los individuos y de la especie.

Se trata de la revancha de los seres
inmortales e indiferenciados sobre los
seres mortales y sexuados. Es lo que se
podria llamar la solucién final.

Tras esta gran revolucion en la
evolucion que fue la aparicion del sexo
y de la muerte, ahora llega la gran
involucion, la que, a través de la
clonacién y de multiples técnicas mas,
trata de liberarnos del sexo y de la
muerte. Mientras que el ser vivo se ha
empecinado, al hilo de millones de
afnos, en arrancar la mismidad a ella
misma, en salir de esta especie de
incesto y de entropia primitiva, estamos



recreando, a través de los progresos de
la ciencia misma, sus condiciones Yy
trabajando por la desinformacion de la
especie mediante la anulacion de las
diferencias.

Aqui se plantea la cuestion del
destino de la ciencia. ;No se inscribiran
sus progresos en una curvatura
(¢perversa?) de la evolucion que podria
llevar a una involucion total? ;No serd
esta solucion final en la que trabajamos
inconscientemente el destino secreto de
la naturaleza, asi como de todos nuestros
esfuerzos? Una luz inesperada ilumina
todo lo que en la actualidad seguimos
considerando como wuna evolucién



positiva.

La revolucion sexual, la verdadera,
la unica, es la del advenimiento de la
sexualidad en la evolucion de los seres
vivos. La de una dualidad que ponga fin
a la indivision perpetua, a la
perpetuidad de la Mismidad y de su
subdivision hasta el infinito. Es también,
por lo tanto, la revolucion de la muerte.
El movimiento inverso, el nuestro, es el
movimiento involutivo de la especie
hasta una fase anterior a la revolucion
de la sexualidad y de la muerte. Colosal
movimiento revisionista en la evolucion
de lo vivo.



La «liberacion sexual» desde esta
perspectiva es absolutamente
ambivalente. Si parece inscribirse en la
misma direccion que la revolucidn
sexual, cuya consagracion parece ser, se
revela en sus  opuestos como
completamente opuesta a la revolucion
sexual en si. La primera fase es la de la
disociacion de la actividad sexual y la
procreacion: anticoncepcion, pildora,
etc. La segunda fase, con mayor carga de
consecuencias, es la disociacion de la
reproduccion y del sexo. El sexo se
habia liberado de la reproduccion, pero
ahora la reproduccion también se libera
del sexo. Reproduccién biotécnica



asexuada, que va de la inseminacion
artificial a la clonacion integral.
También es una forma de liberacion,
pero antindbmica de la anterior.
Estabamos sexualmente liberados, pero
ahora nos hemos liberado del sexo, es
decir, nos hemos librado virtualmente de
la funcion sexual. En los clones, y
pronto en los humanos, la sexualidad, al
cabo del camino de su liberacion total,
se convierte en una funcién inatil. La
liberacion  sexual, @ que  corona
aparentemente la evolucion de los seres
sexuados, marca en sus ultimas
consecuencias el fin de la revolucion
sexual. Es la misma ambigiiedad que



encontramos en la ciencia. Los
beneficios que  esperamos  estdn
estrechamente unidos a sus efectos
nefastos o a sus contraefectos perversos.

Y la muerte? Ya que va unida al
sexo, debera sufrir de alguna forma la
misma suerte. Efectivamente, existe una
liberacién de la muerte contemporanea
de la liberacién sexual. De la misma
forma, tratamos de disociar la vida de la
muerte, para conservar unicamente la
vida, por supuesto, y convertir la muerte
en una funcién inatil, de la que
deberiamos poder prescindir, como del
sexo en la reproduccion. Desprogramar
la muerte como hecho inevitable, como



hecho simbodlico, e incluirla inicamente
a modo de realidad virtual, opcion,
alternativa en la programacion del ser
vivo. Al igual que ocurre con la realidad
virtual del sexo, del cibersexo que nos
espera en el futuro, a modo de atraccion.
Porque una vez que todas estas
funciones se han vuelto inutiles, el sexo,
el pensamiento, la muerte, no
desapareceran pura y simplemente, sino
que se reciclaran como actividades
recreativas. El ser humano, ya inutil, se
podra  preservar como  atraccidn
ontologica. Nueva variante de lo que
Hegel ya denomind «la vida, movediza
en si, de lo que estd muerto». La muerte,



de la funcion vital que era, pasaria a ser
un luyjo, una diversion. En una
civilizacion  venidera, que haya
eliminado la muerte, los futuros clones
podrian darse el lujo de morir y simular
que vuelven a ser mortales (ciberdeath).

Una forma de anticipacion de la
clonacion es lo que nos propone la
propia naturaleza a través de los
gemelos y la gemelidad: situacion
alucinante de replicacion de lo mismo,
de simetria primitiva a la que solo
escapamos mediante una cesura, una
ruptura de la simetria. Quiza nunca
hayamos escapado totalmente a ella, y



con la clonaciébn reaparece esta
alucinacion del gemelo del que nunca
hemos logrado separarnos del todo, al
mismo tiempo que la fascinacion por una
forma de incesto arcaico con este doble
originario (sobre las consecuencias
dramaticas de esta situacion, ver la
pelicula Dead Ringers [Inseparables]
de Cronenberg).

En la mayor parte de los casos, esta
gemelidad no pasa de ser simbolica,
pero cuando se materializa ilustra el
misterio de esta separacion indivisa que
esta en el corazdbn de cada uno de
nosotros (incluso algunos han pretendido
encontrar sus huellas bioldgicas). Ahi



reside sin duda el caricter sagrado,
maldito, de la gemelidad en todas las
culturas y, en la otra cara de esta
maldicion, el remordimiento eterno de la
individuacion. Esta cesura «ontoldgica»
con el gemelo inaugura el ser individual
y, por lo tanto, la posibilidad de una
alteridad y de una relacion dual. Somos
seres individuados, y orgullosos de
serlo, pero en algin lugar, en un
inconsciente mas profundo todavia que
el inconsciente psicoldgico, nunca nos
hemos repuesto de ello.

Es como si existiera una obsesion,
una nostalgia de este doble y, mas
profundamente todavia, de toda esta



multiplicidad de semejantes de los que
nos hemos ido apartando al hilo de la
evolucion. (No existird en el interior de
este fendmeno un remordimiento eterno
por la individuacién?

En realidad, es un doble
arrepentimiento: no solo el de la
emancipacion individual con respecto a
la especie, sino el mas profundo de los
seres vivos sexuados con respecto al
reino 1norganico. Asi es. Cualquier
liberacion se vive como anomia y como
traicion, es decir, como fuente de
neurosis interminable, cada vez mas
grave a medida que nos alejamos de este
origen. La libertad es dificil de soportar,



o quizd sea dificil soportar la vida
misma como ruptura con la cadena
inorganica de la materia. Es la revancha
de la materia, de la especie, de los seres
inmortales a los que creiamos haber
superado.

(No deberiamos ver en esta fantasia
colectiva de la vuelta a una existencia
indivisa, al destino del ser vivo
indiferenciado, en esta desviacion hacia
una inmortalidad indiferente, la forma
misma del arrepentimiento de lo vivo
respecto a lo no vivo, arrepentimiento
que llega del fondo de los tiempos por
un estado superado, pero transformado,
por obra y gracia de nuestras técnicas,



en una forma de compulsion silenciosa?

(Se trata de una voluntad de poner
fin al azar genético de las diferencias,
de poner fin a las peripecias de lo vivo?
(No estaremos cansados del sexo y de la
diferencia, de la emancipacion y de la
cultura? El mundo social e individual
ofrece numerosos ejemplos de este
desfallecimiento, de esta resistencia o
esta fidelidad nostalgica a algin estado
anterior. Nos enfrentamos con una forma
de revisionismo, de revision
desgarradora de toda la evolucién de lo
vivo, y de la especie humana en
particular, incapaz de afrontar su
diversidad, su complejidad, su



diferencia radical, su alteridad.

También puede tratarse de una
aventura: ir lo mas lejos posible en la
artificializacién de lo vivo, para ver lo
que sobrevive a esta prueba en
condiciones reales. Si resulta que no
todo puede ser clonado, programado,
genética y neuroldgicamente controlado,
entonces lo que sobreviva podra ser
realmente considerado «humano», forma
indestructible e 1inalienable de lo
humano. Por supuesto, en esta
aberracion experimental existe el riesgo
de que no quede nada, el riesgo de una
desaparicion pura y simple de lo
humano.



Tal era la experiencia de Biosfera II,
sintesis artificial de todos los rasgos del
planeta, duplicacién ideal de la especie
humana y de su entorno. En miniatura,
Biosfera Il revelaba el hecho de que la
especie y el planeta en su totalidad
(Biosfera I) se habian convertido en su
propia realidad virtual, que ya estaban,
bajo la gigantesca ctiipula geodésica de
la informacién, en manos de un destino
experimental sin retorno. [Podemos
seguir hablando de especie humana?
(Una especie que trata de inmortalizarse
artificialmente y de transformarse en
informacion pura sigue siendo humana?

El hombre no tiene prejuicios: se usa



a si mismo como cobaya, al igual que el
resto del mundo, viviente o 1nanimado.
Juega alegremente con el destino de su
propia especie como con el de todas las
demas. En su voluntad ciega de saber
mas, programa su propia destruccion
con la misma desenvoltura y la misma
ferocidad que la de los demads. No es
posible acusarlo de egoismo superior.
Se sacrifica a un destino experimental
desconocido en el resto de las especies,
que hasta ahora estaban en manos de un
destino natural. Y mientras que este
destino natural parecia ligado a algo asi
como un instinto de conservacion, este
reciente destino experimental barre



cualquier nocion de este tipo. Es el
signo de que, tras la obsesion ecologica
de proteccion y de conservacion, que es
imputable mas bien a la nostalgia y el
remordimiento, estd primando una
tendencia diferente: la del sacrificio de
la  especie en aras de una
experimentacion sin limites.

Doble movimiento contradictorio: el
hombre es la Uinica de todas las especies
que trata de construir su doble inmortal,
completando asi la seleccion natural con
una seleccion artificial, que le confiere
un privilegio absoluto. De esta forma
acaba con la seleccion natural, que



implicaba la muerte de cada especie de
acuerdo con las leyes de la evolucion,
incluida la suya propia. Asi incumple la
regla simbolica, y en su orgullo de poner
punto final a la evolucion, inaugura la
involucion de su propia especie, que
esta en vias de perder sus rasgos
especificos, su inmunidad natural. No
olvidemos que la mortalidad de las
especies artificiales es mas rapida que
la de las especies naturales, de modo
que, por los caminos de lo artificial, la
especie puede estar acelerando el viaje
hacia su fin.

Partimos de un enunciado muy
extrafio: pareciera que a la especie



humana le cuesta reconciliarse con ella
misma. Paralelamente a las violencias
que ejerce sobre los demads, ejerce sobre
ella misma wuna violencia propia,
mediante la que se trata, desde el
instante presente, como un superviviente
de alguna catastrofe venidera. Como si,
sin dejar de estar convencido de su
superioridad, se arrepintiese de una
evolucion que le ha conducido a esta
situacion de privilegio, por asi decirlo,
mas alla de su fin como especie. Es la
misma coyuntura que encontramos en la
superacion de la historia segin Canetti,
salvo que en este caso se trata de la
superacion de la especie —es decir, de



algo mas fundamental todavia—,
superacion de un punto mas alla del cual
nada es humano ni inhumano (en Canetti,
el punto a partir del cual ya nada es
verdadero ni falso) y el reto ya no solo
estd en el salto de la historia a la
«posthistoria», sino en el salto de la
especie al vacio.

(Habrd tropezado la especie, por
senderos inesperados, con la ley de las
especies animales que hace que, al
llegar al umbral critico de saturacion, se
orienten automaticamente hacia una
forma de suicidio colectivo?

La inhumanidad de esta empresa es
apreciable en la abolicidon de todo lo



que hay en nosotros de humano
demasiado humano: nuestros deseos,
nuestras carencias, nuestras neurosis,
nuestros suefios, nuestras deficiencias,
nuestros virus, nuestros delirios, nuestro
inconsciente e  incluso  nuestra
sexualidad: prescriben todos los rasgos
que nos convierten en seres Vivos
especificos. Lo que esta implicito en
toda manipulacidn genética es un mundo
ideal, por eliminacion de todos los
rasgos negativos. Por ejemplo, en
Biosfera I, prototipo experimental, no
hay virus, no hay gérmenes, no hay
escorpiones, no hay reproduccion
sexuada. Todo esta  expurgado,



inmunizado, inmortalizado por
transparencia, desencarnacion,
desinfeccion, profilaxis.

La transformacion de lo vivo en
superviviente se opera por reduccion
progresiva al minimo comin
denominador, al genoma y al patrimonio
genético, donde se impone el
movimiento perpetuo del coédigo y donde
los signos distintivos de lo humano se
borran ante la eternidad metonimica de
las células. Lo peor es que los seres
vivos generados segin su propia
formula sin duda no sobreviviran. Lo
que vive por la férmula perecera por la
formula.



Los limites de lo humano y de lo
inhumano estdn, pues, desapareciendo,
no para acercarse a lo sobrehumano y la
transmutacion de valores, sino a lo
infrahumano, lo que estd por debajo de
lo humano, hacia una desaparicion de
las caracteristicas simbolicas mismas de
la especie. Es como dar la razon a
Nietzsche cuando dice que la especie
humana, abandonada a ella misma, solo
seria capaz de duplicarse o de
destruirse.

El humanismo original, el de la
Ilustracion, se fundamenta en las
cualidades del hombre, en sus virtudes y



sus dones naturales, en su esencia; que
lleva aparejado el derecho a la libertad
y al ejercicio de esta libertad. El
humanismo actual, en su extension, se
ocupa cada vez mas de la conservacion
del ser organico y de la especie. Los
derechos humanos ya no se justifican
tanto en funcion del ser moral vy
soberano como por las prerrogativas de
una especie amenazada. Y asi se vuelven
problematicos, pues plantean la cuestion
de los derechos de las otras especies, de
las otras razas, de la naturaleza,
respecto a los cuales deben definirse. ;Y
hay alguna definiciéon de lo Humano en
términos genéticos? Y si  existiera,



(podria haber un derecho de la especie
sobre su propio genoma, y sobre su
posible transformacion ~ genética?
Compartimos el 98% de nuestros genes
con los monos y el 90% con los ratones.
(Que derecho corresponde a los monos
y a los ratones en funcion de este
patrimonio comun? Ademas, al parecer
el 90% de los genes de nuestro genoma
no sirve para nada. ;Qué derecho tienen
estos genes a existir? Es una cuestion
crucial, porque si se decreta que son
inatiles, nos otorgamos derecho a
erradicarlos. El mismo problema se
plantea para una parte cualquiera de la
humanidad misma: a medida que lo



humano ya no se define en funcion de la
libertad y la trascendencia, sino en
funcion del equilibrio bioldgico, los
rasgos  especificos del = Hombre
desaparecen y, por lo tanto, también los
del humanismo. Ya el humanismo
occidental se habia visto amenazado
desde el siglo XVI por la irrupcion de
las otras culturas. Ahora, el cerrojo que
estd saltando no es solo el de una
cultura, sino el de la especie:
desregulacion antropologica y
desregulacion simultanea de todas las
reglas morales, juridicas, simbolicas
que eran las del humanismo. ;Podemos
seguir hablando de alma y de



conciencia? jPodemos hablar de
inconsciente desde la perspectiva de los
automatas, de los clones y de las
quimeras que tomaran el relevo de la
especie humana? No solo el capital
individual; también el capital
filogenético estd amenazado por esta
evaporacion de los limites de lo humano
(ni siquiera hacia lo inhumano, sino
hacia algo que estd por debajo de lo
humano y de lo inhumano, en Ila
simulacion genética de lo vivo).

El juego respectivo de lo humano y
lo inhumano, su equilibrio, esta roto. La
desaparicion de lo humano es grave,
pero la de lo inhumano lo es en la misma



medida. El caracter especifico de todo
lo que no es humano, y de lo que en el
hombre mismo es inhumano, esta
amenazado en beneficio de una
hegemonia de lo humano en su
definiciéon mas moderna, mas racional.
Vemos por todas partes la voluntad de
establecer una jurisdiccion universal
sobre la naturaleza, los animales, las
otras razas y las otras culturas; todo ha
sido conminado para que ocupe su lugar
en una antropologia evolucionista vy
hegemoénica, verdadero triunfo de un
pensamiento Unico de lo humano, en su
definicion occidental, evidentemente,
bajo el signo de la universalidad, del



bien y de la democracia. Los derechos
humanos son actualmente el motor de
este pensamiento antropico,
antropocratico, tras el que proliferan lo
humano y lo inhumano en plena
contradiccion formal. Lo que da como
resultado, y en un mismo movimiento,
una recrudescencia de los derechos
humanos y de la violacion de los
derechos humanos.

Las otras culturas no conocen esta
discriminacion entre lo humano y lo
inhumano. La hemos inventado nosotros,
y nosotros la estamos haciendo
desaparecer, no gracias a una sintesis
superior, sino nivelando hacia abajo en



una abstraccion técnica indiferenciada,
siguiendo la  misma  perspectiva
vertiginosa de una solucién final.

Nos dicen que, independientemente
del destino genético del clon, nunca sera
exactamente el mismo que el original
(por supuesto, ya que habrda habido un
original antes de ¢l). Pareceria que no
hay nada que temer de la clonacidn
bioldgica, pues de todas formas la
cultura nos diferencia. La salvacion esta
en el acervo y en la cultura, inicos que
pueden salvarnos del infierno de lo
Mismo. En realidad, la situacion es
exactamente inversa. La cultura nos
clona y la clonacién mental precede de



lejos a la clonacion biologica. El acervo
es lo que actualmente nos clona
culturalmente bajo el signo del
pensamiento unico. Las ideas, la forma
de vida, el medio y el contexto cultural
son el instrumento mas seguro para
anular las diferencias innatas. A través
del sistema de la escuela, los medios de
comunicaciéon, la cultura y la
informacion de masas los seres se
convierten en copias idénticas unos de
otros. Esta clonaciéon de hecho, Ia
clonacion social, la clonacién industrial
de los hombres y de las cosas, genera el
pensamiento bioldgico del genoma y de
la clonacion genética, que se limita a



sancionar la clonacion mental y del
comportamiento.

Cambian asi todas las
consideraciones sobre los limites
prescriptivos y los derechos del
individuo frente a la experimentacion
cientifica y técnica. Todo lo que es pasto
de la cronica de los comités de ética y
conciencia  colectiva, toda  esta
especulaciéon no tiene ningin sentido
(salvo el seudomoral o seudofilosofico)
dado que nuestra cultura de la diferencia
es precisamente la que actia con mayor
eficacia en el sentido de la
indiferenciacion, del Human Xerox y del
pensamiento Unico.



Por el contrario, toda esta historia
de clones puede tener una vertiente
inesperada. El clon puede aparecer de
esta forma como la parodia del original,
su version ironica y grotesca. Podemos
imaginar a partir de aqui todo tipo de
situaciones que trastornarian nuestra
psicologia «edipica». Como el futuro
clon que suprime a su padre, no para
acostarse con su madre —cosa ya
imposible, pues solo hay una célula
madre y el padre puede ser
perfectamente una mujer—, sino para
recuperar su condicion de original. O
por el contrario, el  original
descalificado por su doble que se toma



la revancha sobre el clon. Todo tipo de
conflictos que vano seran los del hijo y
los padres, sino el del original y su
doble. Podemos pensar incluso en una
funcion inédita del clon (inversa a todas
las que le asignan actualmente): una
funcion de satisfaccion del instinto de
muerte y de autodestruccidén. Serd
posible suprimir al propio clon vy
destruirse a si mismo sin riesgo
realmente  mortal: suicidarse  por
persona interpuesta. Y nuestros bidlogos
y moralistas no caen en ello. No
consideran la pulsion de muerte como
algo tan fundamental como la de
inmortalidad, aunque ambas estdn en



juego simultaneamente en la clonacion,
lo que tampoco simplifica las cosas.
Una de las ventajas de esta empresa
estd en revelarnos lo que toda filosofia
un tanto radical ya sabia; que no hay
moral que se pueda oponer a este deseo
inmoral, a este deseo técnico de
inmortalidad. No hay leyes de la
naturaleza, ni ley moral que sea su
emanacion. Es una vision idealista que
se ha perpetuado por otra parte en la
propia ciencia. No hay, pues, derechos
naturales ni prohibiciones que se puedan
basar en un equilibrio entre el Bien y el
Mal. Y es que el problema no es moral,
sino simbolico. Existen unas reglas del



juego de lo vivo cuya forma es secreta y
cuya finalidad no ha sido explicada. La
vida no «vale» nada, ni siquiera la vida
humana, y si es preciosa no e€s como
valor, sino como forma, una formal
excesiva e inmoral. Es imposible de
canjear por otra vida o valor cualquiera.
La especie humana tampoco se puede
canjear por otra especie artificial,
aunque esta Ultima sea superior a ella en
valor y en resultados.

A la supuesta inmoralidad de la
clonacion no podemos oponer una «etica
de la diferencia» y una moral humanista
del valor, sino mas bien una inmoralidad
superior de las formas; no una



concepcion abstracta del derecho, sino
una exigencia vital que es también la del
pensamiento, porque el pensamiento es
también una forma que no se puede
canjear por ninguna finalidad objetiva, o
por su doble artificial. Precisamente en
esto nos puede proteger.

Asi pues, tenemos primero el reino
de los seres inmortales, luego el de los
seres mortales y sexuados, que se
imponen a los inmortales (pero aquellos
se toman ahora la revancha silenciosa a
través de todas las técnicas de
clonacion, de inmortalidad artificial, de
marginalizacion del sexo y de la
muerte).



No obstante, la suerte no esta echada
y podemos contar con una resistencia
obstinada de los seres mortales que
somos, resistencia que llega del fondo
de la especie en el rechazo de una
solucion final en todas sus formas.



Las funciones inutiles

Cuando el mundo, o la realidad,
encuentran en lo virtual su equivalente
artificial, se vuelven inmitiles. Cuando la
clonacion se basta para la reproduccion
de la especie, el sexo se convierte en
una funcion iniatil. Cuando todo se puede
cifrar en codigos digitales, el lenguaje
se convierte en una funcion inutil.
Cuando todo se puede resumir en el
cerebro y la red neuronal, el cuerpo se
convierte en una funcion inatil. Cuando
la informatica y el automatismo
maquinistico se bastan para la



produccion, el trabajo se convierte en
una funcion inutil. Cuando, en la
«memoria del aguay, la transferencia de
la onda electromagnética produce los
mismos efectos que la propia molécula,
esta ultima se vuelve inatil. Cuando el
tiempo, con todas sus dimensiones, e€s
absorbido por el tiempo real, se
convierte en una funcién inatil. Cuando
reinan las memorias artificiales,
nuestras memorias organicas pasan a ser
superfluas (incluso desaparecen
progresivamente). Cuando todo tiene
lugar entre terminales interactivos en la
pantalla de la comunicacion, el Otro se
ha convertido en una funcion initil.



LY qué pasa con el Otro cuando ha
desaparecido? ;Qué pasa con la
Realidad, qué pasa con el cuerpo,
cuando los ha sustituido su formula
operativa? ;Qué pasa con el sexo, el
trabajo, el tiempo y todas las imagenes
de la alteridad, cuando sucumben a
manos de la sintesis tecnoldgica? ;Qué
pasa con el acontecimiento y la historia
cuando estdn programados, emitidos y
diluidos hasta el infinito en los medios
de comunicacion? Alta definicion del
medio, alta dilucion de la sustancia.

Lo mismo ocurre con el ser vivo
cuando esta reducido a su abstract (su
ADN vy su codigo genético); ;qué hacer



con este ser humano residual? ;Qué
hacer con el trabajador una vez operada
la sintesis del trabajo informatizado? No
es un problema nuevo: ya Marx se
preguntaba qué hacer con el hombre una
vez que se hubiera extraido su fuerza de
trabajo. Simplemente se ha radicalizado,
hasta el punto de englobar la realidad en
su totalidad, que cae en la esfera de los
residuos de los que no hay forma de
librarse.

Todas estas cosas indegradables
siguen existiendo no obstante como las
extremidades fantasma de un miembro
amputado. Siguen corriendo por inercia,
como la «décuplette» siberiana de Jarry,



con sus cadaveres que siguen
pedaleando cada vez mas deprisa. Como
los cosmonautas de Ballard, muertos
desde hace tiempo, pero satelizados a
perpetuidad. Como las instituciones
politicas y culturales que continllan su
trayectoria en el vacio, como patos sin
cabeza, o como el equilibrista que sigue
avanzando por un cable que no existe.
Como la luz de las estrellas muertas.
Como el juicio de Dios, que siempre
esta presente, aunque Dios también esté
muerto desde hace tiempo.

El cuestionamiento de la realidad ya
no viene del pensamiento filosoéfico,
sino de la Realidad Virtual y de sus



técnicas. Mientras el pensamiento
acababa con la realidad en pensamiento,
las nuevas tecnologias acaban con ella
en realidad. Mientras el pensamiento
obraba por el inacabamiento de la
realidad, lo Virtual obra por el
acabamiento de lo real y por su solucion
final. La negacion de la realidad, que
era en la dimension filosofica una
operacion mental, con las tecnologias de
lo Virtual se convierte en una operacion
quirurgica.

Del gato de Cheshire solo queda la
Sonrisa.

Del suenio solo queda una huella en
la memoria.



De la molécula solo queda la huella
electromagnética.

De lo real solo queda la realidad
virtual.

Del otro solo queda una forma
espectral.

La saga de la «memoria del agua»
(Benveniste) es ejemplar: eficacia de
las moléculas ausentes, ondas
electromagnéticas disociadas de su
sustancia, no mas mensaje molecular:
solo el mediador es eficiente. Es la fase
ultima de la transfiguracion del mundo
en informacién pura, es decir, del
movimiento general de nuestro universo:
elevada dilucion de la realidad,



desaparicion de toda fuente real, ya
inutil.

Desde la optica de lo virtual, la
realidad no es mas que un vestigio. No
es mas que un cadaver de referencia. Al
igual que el sexo, el trabajo, el cuerpo:
ya solo sirven de referencia para
elaborar el luto, o para una melancolia
difusa. Algo asi como la saudade, en el
sentido de aforar, no lo que esta muerto,
sino lo que ha desaparecido. Y lo Real
no ha muerto de muerte natural,
simplemente ha desaparecido y ya solo
nos quedan sus vestigios. Y, ademas,
solo sabemos contarnos su historia.
Como en aquella fabula en la que en



otros tiempos los antepasados, en caso
de algaradas o de peligro, sabian
adonde dirigirse en el bosque, codmo
hacer fuego, cobmo cumplir con el rito,
pero con el paso del tiempo el rito se ha
perdido, y también el fuego, e incluso
los lugares a donde dirigirse y los
descendientes ya solo saben relatar la
historia. Asi es como relatamos la
historia de la Realidad, como nos hemos
relatado la de los mitos y el crimen
originario.

Ya no es posible el intercambio para
lo Real, pues su doble lo ha sustituido,
pero es indegradable como ideologia,



por lo que se convierte en objeto de una
demanda sin fin, de una concesion
ideoldgica a perpetuidad. El trabajo
descalificado como funcidon productiva
se convierte en objeto de una exigencia
sin fin, bajo el signo de un «derecho al
trabajo», de un derecho inalienable a la
alienacion misma (mientras que como
destino negativo del esclavo industrial
estaba condenado a desaparecer).

Asi el arte, el trabajo, la religion, el
cuerpo, aunque muertos, se han olvidado
de morir. El gen responsable de su
desaparicion ha quedado oculto por
alguna causa, por lo que entra en una
fase extralimitada, una fase



interminable. Alla donde el proceso de
apoptosis ha sido atajado, nos movemos
en un universo de cosas virtualmente
desaparecidas, pero que no han
encontrado el agente de su desaparicion.

El tiempo mismo: ;qué hacer con el
que nos queda, que ya solo se nos
presenta en forma de aburrimiento,
residuo indegradable? ;Qué hacer con la
verdad y con toda esta clase de valores?
(El universo «objetivo» ya no necesita
para nada la verdad? ;Qué hacer con la
libertad, cuyo corazon sigue latiendo
débilmente en un rincén, como el reloj
digital del Beaubourg? ;A quién le
importa, desde que se dispers6 en la



«felicidad» y la liberacion
incondicional de todas las cosas? Ya
solo queda su Idea. El Hombre y su
libertad: esencias fantasmas, hologramas
en el parque de atracciones de lo real.
El destino de todas las cosas es su
supervivencia artificial, su resurreccion
como fetiches de reserva, como esas
especies animales en vias de
«rehabilitacion», como los  guetos
convertidos en museo, y todo lo que
sobrevive gracias a la reanimacion o a
la alimentacion parenteral. Siempre
habra caballos, aborigenes, nifios, sexo,
realidad, pero como justificacion, como
fetiche, como reserva simbolica, como



decorado, como privilegio, como
reliquia, como objeto raro, incluso como
objeto de perversiéon (los nifos).
Especies  protegidas con  fines
depredatorios bien calculados, que unos
gozaran in vivo y otros consumiran in
Vitro.

No obstante, los muertos, incluso los
virtuales, se vengan. El tiempo abolido
en el tiempo real se venga en forma de
milenarismo delirante o de busqueda
desesperada de los origenes. La
Naturaleza, reducida a una fuente de
energia, se venga en forma de catastrofe
natural. El cuerpo exorcizado en lo
virtual se venga en forma de viralidad y



de, patologia autoinmune. La alteridad
proscrita resurge en el odio, el racismo
y la experimentacion mortifera. Lo Real
anulado por su doble es un fantasma
potencialmente peligroso.

Cuando vamos de Punta Arenas a
Rio Grande, en el sur de Patagonia,
recorremos a lo largo de cien kilometros
la Bahia Inutil, donde el cielo esta bajo
y es violeta, inmenso, donde las ovejas
llevan una mascara de pajaro nocturno.
Todo es tan amplio y tan vacio, tan
definitivamente vacio, que ni siquiera
merece un nombre. Como si Dios
hubiera arrojado alli por negligencia ese
paisaje superfluo, mas extrafio porque



forma parte de un continente entero, la
Patagonia, donde todo es inutil e
insensato.

(Por qué en esa soledad total haber
creado precisamente esa bahia, donde
ademds no hay ningin signo que
descifrar, ninguna razon para detenerse?
Sin embargo, el homenaje mas
extraordinario que se hubiera podido
hacer a un paisaje es darle este nombre,
y el que lo hizo presintio realmente lo
que era la monotonia del mas alla, el fin
sobrenatural de todo significado, el
mundo de los limbos que la cultura ha
renunciado a designar con un nombre
propio. Sin embargo, esta Patagonia es



rica en nombres dramaticos, en i1slas de
la Desolacion, etc. Todo ello resulta
bastante trivial frente a este término de
«nutil». Nos decimos que la verdad
habria merecido claramente este
calificativo sublime: la «Verdad Inutil».
Quizd est¢ también ahi, en esas aguas
grises sobre las que sopla un viento
perpetuo.



El intercambio
imposible de la
propia vida

Nuestra vida individual se encuentra
bajo el signo moral de una apreciacidn
de si, es decir, de una negacion de toda
alteridad radical, que no obstante
resurge en forma de destino individual
contrariado: nuestras multiples neurosis
y desequilibrios psiquicos. En un
momento en el que todos los efectos de
voluntad, de libertad, de
responsabilidad tropiezan con una



problematica insoluble, en el que la
liberacion de las energias, de las
costumbres, de los sexos, de los deseos
suscita notables contraefectos, mientras
que toda nuestra cultura emprende, en
los confines del afio 2000, una dolorosa
revision ante la posibilidad de una
solucion final procedente de la ciencia o
de la historia, en ese momento de
contradiccion violenta del proceso
moderno de liberacion, hay que
remontarse sin duda a las fuentes para
ver si esta pulsion no se opone a algo
mas fuerte todavia, mas salvaje, mas
primitivo.

En nosotros luchan al parecer la



aspiracion de toda una cultura hacia la
liberacion individual y una repugnancia
venida del fondo de la especie ante la
individualidad y la libertad, movimiento
contradictorio que se manifiesta en un
remordimiento  irresistible, en un
resentimiento profundo hacia el mundo
tal y como es, y en un odio de si cada
vez mas vivo. La exigencia de la
conciencia es la de una autonomia, una
libertad cada vez mayores. Asi nos
alejamos del conformismo de las
sociedades tradicionales, y mas todavia
del encadenamiento arcaico de la
especie. Asi rompemos el pacto
simbolico y el «ciclo de las



metamorfosis. Resultan de ello dos tipos
de violencia: una violencia de
liberaciébn y una violencia inversa,
reactiva, ante ¢l exceso de libertad, de
seguridad, de proteccion, de integracion,
es decir, ante la pérdida de toda
dimension de fatalidad y de destino.
Violencia dirigida contra la emergencia
del Yo, del Si, del Sujeto, del Individuo,
que se paga en forma de odio a uno
mismo y de arrepentimiento.

«Este odio a uno mismo no se ha
entendido bien. Quizda la primera
reivindicacion de la conciencia que
emerge en nuestra civilizacion de masas
sea la expresiva. El espiritu, liberado



del mutismo servil, escupe deyecciones
y brama con una angustia almacenada
desde hace siglos. [...] En el hombre, la
conciencia de uno mismo estd
acompafiada, en la fase que nos ocupa,
por un sentimiento de pérdida de
poderes naturales de un orden mas
general, de un precio pagado por
instinto, sacrificando la libertad, el
impulso. El drama del desarrollo
humano que vivimos parece ser el drama
de la enfermedad, de la venganza contra
uno mismo. Estamos asistiendo no solo a
la nivelacion que predijo Tocqueville,
sino a la fase plebeya de una conciencia
de si en evolucion. Quizd la venganza



egjercida por una mayoria, por la
especie, sobre nuestros impulsos de
narcisismo (pero también sobre nuestra
aspiracion a la libertad) sea inevitable.
En este reino nuevo de la multitud, la
conciencia de si tiende a revelarnos ante
nosotros mismos COmoO Mmonstruosy.
(Saul Bellow, Herzog).

El individuo moderno ha cruzado un
umbral critico mas alla del cual se
produce un retorno de llama originario
de la especie, de modo que la negacion
de si se convierte en la fase definitiva
de la conciencia individual, como el
resentimiento es la fase definitiva de la
genealogia de la moral, segiin Nietzsche.



Ahi es donde se anudan la paradoja y
los efectos perversos de toda liberacion,
de lo que llamamos el progreso de la
razon y de la civilizacion. No es
necesario para ello ninguna pulsion de
muerte, ninguna nostalgia biologica de
un estado anterior a la individuacion del
sexo: nuestra condicion moderna y
paraddjica es la que produce esta
negacion de si, esta repulsion mortifera.
Por otra parte, haya o no pulsion de
muerte, el equivalente de esta
inmortalidad de los protozoos podria
estar ahora en la dimension del clon
como grado Xerox del individuo y grado
Cero de la evolucion.



La cuestion que se plantea es pues la
del destino, el destino imposible,
nuestra complicidad en el destino
paradojico de una especie invadida por
la 1maginacién de su propio fin. Y el
problema ya no es el de la libertad —
(,cOmo conquistarla?—, sino mas bien:
(,como escapar a ella? ;Como escapar a
la individuacion sin limites y al odio de
si? Ni tampoco es cOmo escapar a su
destino, sino mas bien como no escapar
a ¢l. Porque hemos perdido el original.
El destino del alma individual se ha
deteriorado considerablemente. Antes el
hombre no estaba abocado a no ser mas
que lo que es. Dios y Satan se batian por



encima de su cabeza. Antes éramos lo
bastante importantes como para que
alguien luchara por nuestra alma. Ahora
nuestra salvacion nos incumbe a
nosotros. Nuestras vidas ya no estan
marcadas por el pecado original, sino
por el riesgo de perder la ultima
oportunidad, y asi acumulamos planes,
ideales, programas, nos rehabilitamos y
nos superamos en la rentabilidad
universal. Y caemos en la condicion de
aquellos que, como dice Kierkegaard, ya
no son capaces de  afrontar
personalmente el Juicio Final.

Ya que nadie lucha por nuestra alma,
ahora nos toca apostar por nosotros,



vivir  nuestra  propia  existencia,
experimentar y pelear sin fin, en un
cuestionamiento de si infernal y
perpetuo; pero sin Juicio Final y sin
verdaderas reglas del juego.

En la fase definitiva de su
«liberaciony, de su emancipacién al hilo
de las redes, las pantallas y las nuevas
tecnologias, el individuo moderno se
convierte en un sujeto fractal, a un
tiempo subdivisible hasta el infinito e
indivisible, cerrado sobre si y abocado
a una identidad sin fin. Se trata por asi
decirlo del sujeto perfecto, el sujeto sin
otro, cuya individuacién ya no es en



absoluto contradictoria con la condicion
de masa. Todo lo contrario: es la
multiplicacion del efecto de masa en
cada parcela individual, cada una de las
cuales resume en si misma la serialidad,
la estructura estrellada y metonimica de
la masa, cuya caracteristica es que se
puede sustituir a si misma punto por
punto. O también: el individuo es masa
¢l mismo y encontramos la estructura de
masa, de forma hologramatica, en cada
fragmento individual. La masa y el
individuo solo son, en el universo
virtual y comunicativo, una extension
electronica reciproca. Nos convertimos
asi en monadas virtuales, electrones



libres, individuos abandonados a ellos
mismos y en busqueda desesperada del
otro. Pero la particula no tiene otro. La
otra particula siempre es la misma. Todo
lo que puede existir es una antiparticula
cuyo choque haria desvanecerse a la
primera. Quiza no haya mas posibilidad
ultima  que  esta:  destino  de
desvanecimiento de la materia en la
antimateria, del sexo en el otro sexo, del
individuo en la masa. Reducidos a la
identidad nuclear, ya no tenemos mas
destino alternativo que la colisién con
nuestro doble antagonista. Es como la
maldicién de la especie, que se disloca
primero en individuos y luego estos, a su



vez, en particulas dispersas, de acuerdo
con un proceso de fragmentacion
inexorable. A la imagen de la materia,
que se ve disecada en adtomos, luego en
particulas cada vez mas inasibles, de
modo que presentimos que nunca habra
fase definitiva, verdaderamente
elemental, de la materia, como tampoco
puede haber fase referencial definitiva
del ser humano.

Al dejar de estar inscrito en un
orden que lo supere, presa de su propia
voluntad, forzado a ser lo que quiere y a
querer lo que es, el individuo moderno
acaba culpdndose a si mismo vy



abismandose en el agotamiento de sus
posibilidades, como nueva forma de
servidumbre voluntaria. Es
comprensible que solo piense en perder
esta voluntad y esta libertad, para
abandonarse a cualquier cosa diferente
de la decision de vivir y de morir.
Cualquier forma que altere el ser
individual serd buena para escapar a
esta posibilidad. En la mayor parte de
los casos, no obstante, las formas
elegidas de alteracion de la voluntad y
de perversion del deseo solo son una
parodia de destino, una estrategia fatal,
pero irrisoria. A falta de potencias
transcendentes que se ocupen de



nosotros, y con el designio perpetuo de
presentar pruebas de nuestra existencia,
nos hemos forzado a convertirnos en
fatales para nosotros mismos. «Privado
de destino, el individuo moderno lo
sustituye por una experimentacion fatal
sobre si mismo». (Sloterdijik).

Asi es con todos los que se someten
deliberadamente a las condiciones
extremas:  navegantes, escaladores
solitarios, espeledlogos, wargames en la
selva. Todas las situaciones de riesgo
que antes eran lo natural en el hombre se
recrean ahora artificialmente, por una
forma de nostalgia de los extremos, de
la supervivencia y de la muerte.



Simulacion técnica del sufrimiento y del
sacrificio, incluida la compulsion
humanitaria de echarse a las espaldas la
miseria de los demas, para encontrar un
destino de recambio. En todas partes, la
misma mortificacion simbodlica. Stephen
Hawking, cerebro genial en un cuerpo
desposeido: modelo ideal de la
superciencia. La cirugia plastica de
Orlan y de tantos otros que experimentan
con su cuerpo y lo alteran hasta la
mutilacion y la tortura. Minusvalias,
mutilaciones,  proétesis,  fascinacidn
sexual por el accidente y las tecnologias
mortiferas (Crash, de Cronenberg).
Hasta el boosting, método de dopaje



especifico de los minusvalidos en los
juegos Olimpicos de Atlanta, que se
infligen voluntariamente sevicias para
mejorar sus resultados. Sin contar las
drogas y otras formas de alteracion de la
conciencia: todo vale para experimentar
esta desestructuracion violenta del
cuerpo y del pensamiento. Sin embargo,
la experimentacion no es solo la de los
casos extremos. Detrds de cada pantalla
de television y de ordenador, en cada
operacion técnica con la que se enfrente
diariamente, el individuo es analizado a
su vez, funcion a funcidén, probado,
experimentado, fragmentado, acosado,
obligado a responder, sujeto fractal



ahora abocado a la diseminacion en las
redes, a cambio de la mortificacion de
la mirada, del cuerpo, del mundo real.
Con los medios de comunicacion,
los sondeos y todos los protocolos de
verificacion y de control, vivimos en un
ensayo perpetuo (MaclLuhan), dotado de
respuestas mas o menos automaticas. Se
habla de acoso sexual, pero todos los
hostigamientos sociales, psicoldgicos,
politicos, = mentales son  formas
subrepticias de acoso, de persecucion,
de servidumbre del comportamiento,
mediante los cuales se reinventa, al hilo
de una alucinacion técnica, una forma de
destino abismal, de peligro artificial



mediante los cuales cada uno se reta a
existir. A la imagen de los ascetas y
anacoretas de antafio que se infligian
todo tipo de pruebas con la esperanza de
que Dios respondiera al suplicio de su
cuerpo.

Asi es como, liberados de todo
decreto fatal, desposeidos de toda
adversidad material, los modernos
pasan su vida hostigando sus cuerpos y
sus mentes en un ajuste de cuentas
perpetuo, infligiéndose ellos mismos,
dia tras dia, la prueba del Juicio Pinal.

Mas alld de la identidad irrisoria y
compulsiva, que nunca es mas que



expiacion, en el altar de la técnica y de
las ciencias, del rechazo o de la pérdida
de toda adscripcion simbolica, ;no
habrda una forma distinta de destino al
que no escapar? ¢la via de una
extraneidad radical, que rompa el
circulo vicioso de la identidad? ;La de
una 1lusion radical que rompa el circulo
vicioso de la realidad? Pues el destino
no es en el fondo lo que se opone a la
voluntad propia, sino una voluntad
impersonal que envuelve a la primera
con su mandato mas sutil.



Para acabar de una
vez por todas con la
libertad

Dos espectros persiguen al Sujeto: el de
la Voluntad y el de la Libertad. Todo le
incita a reivindicar el pleno ejercicio de
la una y el uso ilimitado de la otra. Es
ilegal en estos tiempos no querer ser
libre, o renunciar a la voluntad propia.
El hombre «liberado» se hace
responsable, de pleno derecho, de las
condiciones objetivas de su existencia.
Es un destino cuando menos ambiguo: el



trabajador «liberado», por ejemplo, cae
asi en la jurisdiccion de las condiciones
objetivas del mercado de trabajo.

Al mismo tiempo que en un
movimiento de liberacion (de la energia,
del sexo, de las costumbres, del
trabajo), la modernidad se inscribe en la
transferencia de todo lo que antes
correspondia a lo imaginario, el suefo,
el ideal, la utopia, hacia una realidad
técnica y operativa. Materializacion de
todos los deseos, verificacion de todas
las posibilidades, realizacion
incondicional, ya no existe la
trascendencia ni el hombre alienado: un
individuo colmado (virtualmente, por



supuesto: lo wvirtual totaliza lo real
absorbiendo toda alternativa
imaginaria). El individuo pasa a ser por
fin idéntico a si mismo, se ha cumplido
la promesa del Yo. La profecia que era
la de toda la historia moderna, de Hegel
y Marx a Stirner y los situacionistas, la
de la apropiacion de si y el fin de la
alienacion, esta profecia, se ha hecho
realidad. No para lo mejor, sino para lo
peor. Hemos pasado de lo Otro a lo
Mismo, de la alienacion a Ia
identificacion (como la  profecia
nietzscheana de la inversion de los
valores se hizo realidad para lo peor, en
el transito, no mas alla, sino mas aca del



Bieny del Mal).

Este individuo indivisible es la
utopia hecha realidad del syjeto: el
sujeto perfecto, el sujeto sin otro. Sin
alteridad interior, esta abocado a una
identidad sin fin. Identificacion del
individuo, del sujeto, de la nacion, de la
raza. Identificacion del mundo, que se ha
vuelto técnica y absolutamente real, «se
ha convertido en lo que es». Ya no hay
metafora, ya no hay metamorfosis. Solo
queda la metastasis indefinida de la
identidad.

La identidad es un suefio
patéticamente absurdo. Sofiamos con ser
nosotros mismos cuando no tenemos



nada mejor que hacer. El suefio de siy
del reconocimiento de si llega cuando se
ha perdido toda singularidad. Ahora ya
no luchamos por la soberania o por la
gloria, luchamos por la identidad. La
soberania era un dominio, la identidad
solo es una referencia. La soberania era
arriesgada, la identidad esta ligada a la
seguridad (incluidos los sistemas de
control que nos identifican). La
identidad es esa  obsesion de
apropiacion del ser liberado, pero
liberado en vacio, que ya no sabe que
es. Es un marchamo de existencia sin
cualidades. Y todas las energias, las de
las minorias y los pueblos enteros, las



de los individuos, se concentran
actualmente en esta afirmacion ridicula,
esta certeza sin orgullo: jSoy! jExisto!
iVivo, me llamo fulanito, soy europeo!
Es un reto ademas sin esperanza, ya que
cuando hay que demostrar lo evidente,
es porque ha dejado de serlo.

El proceso de liberacion nunca es
inocente. Parte de una ideologia y de un
movimiento idealista de la historia.
Siempre tiende a una reduccion de la
ambivalencia fundamental del Bien y del
Mal. Buenos o malos, el hecho de estar
«liberados» nos absuelve de un mal
original. Simplificacion y transparencia,



eliminacion del continente negro, de la
cara oscura, de la parte maldita,
asuncion del reino del valor: todos estos
elementos aparecen en el concepto
rousseauniano de un destino feliz, de una
vocacion natural, de una «liberaciony.

No ser libre es inmoral, y la
liberacién es a un tiempo el bautismo y
la salvacion, el verdadero sacramento
democratico.

Pero este modelo es una utopia. No
es posible liberar el Bien sin liberar el
Mal, y la ambivalencia es definitiva. La
promocion histérica de las fuerzas del
Mal se realiza sin duda con mucha mas
rapidez que la de las fuerzas del Bien.



Otra consecuencia problemdtica: en
cuanto estan liberadas, las cosas se
ponen a flotar: el dinero en la
especulacion, el sexo en la indefinicion
sexual, la produccién en una aceleracion
inmotivada, el tiempo en el calculo
imposible de resolver de los origenes.
Una vez liberadas, las cosas adquieren
un cariz a un tiempo incierto vy
exponencial. Intensificacion
incontrolable (liberacion de lo nuclear)
y al mismo tiempo inicio de la cuenta
atrds: en cuanto hay compatibilidad,
calculo del valor y acumulacion hay una
perspectiva de  agotamiento. La
liberacion siempre lleva a un umbral



critico en el que se invierten sus efectos.

La libertad ha sucumbido a su efecto
perverso: la liberacion. En su acepcion
filosofica, la libertad es una idea y, al
hacerla realidad, la hemos perdido. Es
también lo que ocurre con la del deseo,
cuyo ideal se ha difuminado al mismo
tiempo. Asi que, de acuerdo con su
propia logica, la libertad ha muerto de
muerte natural, abolida en nuestra
imaginacion mas profunda. Pero también
tiene que morir de muerte violenta,
arrastrada en efigie en todos los
discursos que ocupan su lugar, en
particular los de los derechos humanos,
y en general, por todas las formas que



han sustitido la existencia por el
derecho a la existencia, la diferencia por
el derecho a la diferencia, el deseo por
el derecho al deseo y, finalmente, la
libertad por el derecho a ser lo que se es
y de querer lo que se quiere, que es su
forma mas grotesca. La libertad
comparte asi la suerte de todos estos
valores  difuntos,  exhumados 'y
resucitados por la elaboracion del
duelo, valores nostalgicos y
melancolicos que el sistema vuelve a
poner en circulacion como suplemento
de alma.

Es comprensible que el individuo no
tenga mas que un deseo: librarse de



ellos. «Es una embriaguez de no ser
nada, y la voluntad es un cubo volcado
al pasar por el patio, con un gesto
indolente del pie». (Pessoa).

Este movimiento paradojico puede
llegar hasta el rechazo de esta libertad
incondicional. La utopia de la libertad,
una vez hecha realidad, deja de serlo y
las formas anteriores, las formas
superadas, las formas sometidas, se
convierten suavemente en una utopia.

Omar Jayvarn: «Mas te vale haber
sometido, con la dulzura, a un solo
hombre libre que haber liberado a mil
esclavosy.

Entendamonos: no se trata de la



utopia de una forma histdéricamente
superada del amo y del esclavo, sino de
un encadenamiento de las formas, de un
sometimiento al ciclo del devenir, a la
regla de las metamorfosis. No se trata de
un sometimiento personal del esclavo,
sino del de las palabras unas a otras en
el lenguaje. Tal es la necesidad de una
forma: las palabras no son «libres» y la
escritura no tiene ciertamente como
cometido «liberarlasy; todo lo contrario,
las encadena, pero «con dulzura». La
unica cosa de la que habria que
liberarlas quiza sea su sentido, pero
para devolverlas a un encadenamiento
mas secreto.



El Héroe no «liberay los
acontecimientos ni las fuerzas historicas,
ni tampoco construye una historia.
Encadena las figuras del mito y de la
leyenda; por esta razon, ni la Revolucion
ni la Democracia tienen necesidad de
héroes. El Poeta no «libera» las
palabras de acuerdo con su sentido. Las
encadena de acuerdo con las figuras del
idioma; por esta razdén la Republica no
tiene necesidad de poetas. El Loco, o el
Idiota, tampoco «libera» las pulsiones ni
acaba con la represion. Recupera el
encadenamiento secreto de las figuras
del delirio, mas cerca de una
metamorfosis arcaica y de la maldicion



de otro mundo que del deseo y del
inconsciente.

Y, en general, no se liberan las
formas, solo se liberan las fuerzas. El
universo de las fuerzas, de los valores,
de las 1deas mismas, todo el universo de
la liberacion es el del progreso y la
superacion. Las formas no se superan, se
pasa de una forma a otra y este juego de
las formas es tradgico y sacrificial,
mientras que las relaciones de fuerzas,
los conflictos de valores y de ideologias
solo son dramaticos y conflictivos.
Todas las imagenes de la modernidad,
de la liberacidén, son utdpicas: suefian
con un sobreseimiento ideal y definitivo.



Las formas (como las formas del arte)
no viven de utopia, no suefian con
superarse hacia otro fin, son el
sobreseimiento en si.

De todas formas, para quedar libre
hay que haber sido esclavo. Y para
haber sido esclavo es necesario no
haber sido sacrificado (solo se
convertian en esclavos los prisioneros
no sacrificados). Algo de esta exencidn
sacrificial, y algo del servilismo
consecutivo, persiste en el hombre
«liberado», y muy especialmente en el
servilismo actual, no la que precede a la
liberacién, sino la que la sucede. Un
servilismo de tipo diferente: el



servilismo sin amo.

En la sociedad antigua, tenemos el
amo y el esclavo. Mas tarde, el sefior y
el siervo. Mas tarde, el capitalista y el
trabajador. A cada una de estas fases
corresponde una servidumbre
determinada: sabemos quién es el amo,
sabemos quién es el esclavo. Ahora todo
es diferente: el amo ha desaparecido,
solo quedan los siervos y el servilismo.
.Y qué es un esclavo sin amo? Es el que
ha devorado a su amo y lo ha
interiorizado, hasta el punto de
convertirse en su propio amo. No lo ha
matado para convertirse en amo (eso es
la Revolucion), lo ha absorbido sin



dejar de ser esclavo, incluso mas
esclavo que esclavo, mas siervo que
siervo: siervo de si mismo. Es la fase
definitiva de su servilismo que, de
regresion en regresion, se remonta hasta
el sacrificio. Salvo que nadie le honra
sacrificandolo y, como ultimo recurso,
se ve obligado a sacrificarse a si mismo
y a su voluntad propia. Nuestra sociedad
de servicios es una sociedad de siervos,
de hombres servilizados para su propio
uso, sometidos a sus funciones y a sus
rendimientos, absolutamente
emancipados, absolutamente siervos.

Si el problema de la libertad ya no
se puede plantear, entonces hay que



imaginar una forma original de no
plantearlo, o de superarlo. ;Qué hay mas
alla de la libertad? Es la misma
alternativa que se plantea para el final:
.qué hay mas alla del final?

El equivalente en el registro de la
libertad de lo que acontece en el rasgo
de ingenio o en el lenguaje poético,
donde las palabras no tienen libertad
para intercambiarse por otras, ni en
contra de su sentido, sino tales como en
si mismas han sido cambiadas por la
gracia del idioma, es que los hombres,
mas alld de su voluntad propia, son lo
que son, son el acontecer directo de lo
que son y de lo que hacen, al menos en



sus momentos «poéticos», cuando no
representan nada, y en ningin caso a
ellos mismos como sujetos. El resto, la
retorica de la voluntad, de la
responsabilidad, de la libertad, el
retorno en imagen de toda nuestra
filosofia moral, es bueno para la
conciencia desencantada del sujeto
alienado, el que es «liberado» porque
no se sabe qué hacer con ¢l como
esclavo, aunque luego ¢l no sepa qué
hacer con esta libertad.

Es una libertad muy relativa,
efectivamente, la de llegar a ser, como
sujeto, responsable de las condiciones
objetivas de su propia vida. Mientras



est¢t sometido a las condiciones
objetivas, sigo siendo objeto, no soy
plenamente libre, debo ser liberado de
esta libertad misma. Y esto solo es
posible en el juego, en esta libertad mas
sutil del juego, cuyas reglas arbitrarias
paraddjicamente me liberan, mientras
que en la realidad sigo encadenado por
mi propia voluntad.



El hombre-dado

Podemos concebir asi, como en
L’Homme-Dé, de Luke Rhineheart, una
sumision a unas reglas del juego
arbitrarias. Crear una microsituacion
fatal de modo que el problema de la
voluntad ya no tenga que plantearse. Asi
el protagonista decide un dia jugarse su
propia vida a los dados. Ahora solo
ellos decidiran si debe seducir a una
mujer, por ejemplo, o romper con un
amigo, o viajar a las Indias, o no hacer
nada y holgar simplemente, o suicidarse.

«El Azar es la divinidad mas antigua



del mundo... Acabo de liberar a todas
las cosas del yugo de la finalidad. El
Espiritu estd sometido a la Finalidad y a
la Voluntad, pero lo liberaré¢ para
devolvérselo al divino Accidente, a la
divina Travesuray.

«Y si el Yo solo fuera una especie
de apéndice psiquico inatil y
anacronico? O, como las defensas
naturales desmesuradas del mastodonte,
un fardo pesado, inatil y finalmente
autodestructivo? ;Y si la sensacion de
ser alguien representara un error de la
evolucion tan desastroso para el
desarrollo ulterior de una criatura mas
compleja como la concha del caracol o



el caparazon de la tortuga? El
pensamiento, la conciencia misma, ;no
son un apéndice, una aberracion, una
excrecencia hipertélica, una disfuncion
lyjosa pero mortifera, que quebranta
toda la evolucion al tomar de golpe
conciencia, deslumbrada por su propia
imagen?».

Hay, pues, un desafio fundamental en
esta tirada de dados existencial: consiste
en dejar de hacerse ilusiones sobre su
voluntad propia y pasar mas alla, desde
la perspectiva de un azar objetivo que
seria el del propio mundo. Es decir, una
forma de transferencia de voluntad y de
delegacion de poderes.



Los dados como proyeccion
definitiva de una voluntad impersonal,
de una decision venida de fuera. El
signo, en negativo, por asi decirlo, de
que alguien se ocupa de nosotros,
alguien vela por nosotros, de que no
estamos abandonados a  nosotros
mismos, de que en alguna parte hay una
alteridad. Como en otros tiempos, en
tantas otras formas: los astros, las
entrafias del pollo, el vuelo de las aves.
Felicidad o desgracia, la suerte nos
viene de fuera.

No obstante, una especie de
paradoja falsea el juego desde un
principio: la decision de someterse al



azar no se ha tomado al azar. En este
sentido, ninguna tirada de dados, ni
innumerables tiradas podran abolir la
determinacion inicial. A menos que esta
voluntad de azar sea el efecto de un azar
mas sutil todavia... Por otra parte, el
«jugador de destino» debe fijar las
opciones (cada dado presenta seis
opciones) previamente. ;Qué preside la
seleccion de los posibles destinos? ;Se
trata de un azar absoluto? En absoluto.
En el instante en que el sujeto programa
sus opciones no se trata de un azar
objetivo puro, ni de una voluntad
determinada, sino una especie de azar
subjetivo, orientado por las veleidades



inconscientes del syjeto: seduccion,
violacion, asesinato, orgia, o por el
contrario amor, seguridad, felicidad,
sacrificio. De todas formas, al igual que
no puede salir de un ordenador nada que
no haya sido programado en €I, no puede
salir de los dados nada que no se haya
programado mentalmente. Y si el
objetivo es liberarse de toda voluntad
propia, entonces el reto es un engafio.
Toda la empresa es un engafio y parece
inutil pasar por los dados para volver a
la contingencia trivial del deseo.

Sin duda, el azar objetivo no es mas
que ilusién, utopia. La «De-cision»
(segun el juego de palabras [dé = dado]



que resume todo el libro) nunca es tan
arbitraria como se cree (como tampoco
la literatura automatica es nunca
verdaderamente automatica), y el azar
nunca esta en la opcidén que se elige.
Salvo al dejarse llevar, pura vy
simplemente, por lo que nos ocurre
(aunque incluso en este caso sabemos
que nada, a fin de cuentas, nos ocurre
accidentalmente).

Todo el libro es la prueba a
contrario de que es imposible tomar
partido por el azar, es imposible vivir
de acuerdo con una desregulacion
rigurosa de la voluntad, pero es
igualmente imposible tomar partido por



la voluntad, pues sabemos que se engafia
sobre ella misma. En realidad, el azar
no existe, la voluntad tampoco. Las
reglas del juego estdn en otro lugar.

Hay una extrafia contradiccion entre
el ejercicio de la voluntad y el de la
libertad. Siempre es posible tomar una
decision, siempre es posible
suspenderla. Hay que saber jugar con
una decision. Es el reto esencial, pues
aquello sobre lo que se decide siempre
ird a nuestro pesar en un sentido o en
otro. Y toda decisidén que se tome es un
arma de doble filo. Al asumirla se
convierte  inmediatamente en un
interdicto: jprohibido transgredirla! Ya



no queda entonces ninguna diferencia
entre el hecho de que sea nuestra
decision o la de algln otro. Para decidir
«soberanamente», hay que poder
determinarse con respecto a la propia
decision, cuestionarla con total libertad,
como si fuera en realidad la de algln
otro.

Saber desobedecer a las leyes y a
las reglas morales, saber desobedecer a
los demas es signo de libertad. Saber
desobedecerse a uno mismo es la fase
definitiva de la libertad. La obediencia a
la voluntad propia es un vicio peor aun
que la sumisién a las pasiones propias.
Peor en todo caso que el sometimiento a



la voluntad de los demas. Y, por otra
parte, los que se someten
terminantemente a su propia decision
forman el grueso de las tropas del
personal autoritario, utilizando el
sacrificio que hacen con ellos mismos
para imponer a los demds uno mas
grande todavia.

Cada fase de la servidumbre es a un
tiempo mas sutil y peor que la anterior.
La servidumbre involuntaria, la del
esclavo, es una violencia abierta. La
servidumbre voluntaria es una violencia
aceptada: una libertad de querer, pero
no la voluntad de ser libre. Finalmente,
en la autoservidumbre voluntaria, o el



sometimiento a la propia voluntad el
individuo dispone de la facultad de
querer, pero ya no es libre con respecto
a ella, es su ejecutor automatico. Ya no
es siervo de ningin amo, sino de ¢l
mismo.

La fabula de Rhinehart deja en
demasiado buen lugar la voluntad, el yo
y el deseo, aunque parezca prescindir de
ellos. La voluntad aparece como un
muro que hay que franquear para abrirse
a una liberacion total del Yo, de todos
los Yoes posibles. Es una imagen
bastante ingenua de un orden natural de
la voluntad que habria que superar en el



orden sobrenatural del azar; imagen de
un deseo limitado por la ley, pero cuyas
posibilidades podria desanudar el azar.
Es como si, para franquear el muro de la
voluntad, hubiera que concebir que ya se
ha franqueado, concebir que nuestras
decisiones mas ordinarias ya son en
ellas mismas de naturaleza aleatoria y
solo dependen superficialmente del
sujeto y de su voluntad.

El azar ya estd en todas partes, no es
necesario  producirlo mediante el
simulacro de una regla impuesta. La
arbitrariedad no esta en la eleccion del
azar, sino en lo imprevisible tal y como
es, en la relacion con los demds tal y



como son, en las peripecias del mundo y
de sus apariencias. En el fondo, la
existencia  bruta es de una
improbabilidad superior a la de los
dados, y por ahi pasa la diagonal del
destino, sin que dependa de nuestra
voluntad o de una voluntad superior.

El Otro acontece de todas formas. El
crea en todo momento la linea divisoria.
En cada instante, sin forzarse, sin
quererlo, las cosas se inclinan por uno u
otro lado. Las reglas del juego del
mundo estdn ya ahi. La involuntad
radical estd en el desorden inmanente
del mundo real. Lo que esta de mas es la
«Des-vida», la des-viacién voluntaria.



En este sentido, la construcciéon de un
destino artificial con los dados funciona
casi como una forma de conjurar la
fatalidad imprevisible del mundo tal y
como es.

La voluntad del azar es la fuente del
error, y es lo que finalmente acaba
haciendo fracasar la empresa en una
puesta en  escena sistematica.
Comprendemos en Rhinehart este suefio
de ser el agente de una regla secreta, el
protagonista de una orden del Mal, o de
un desorden universal, a través de la
exaltacion o de la puesta en escena del
azar. Y m ¢l, mi el seductor de Las
amistades peligrosas, ni el criminal de



Sade pueden a fin de cuentas responder
del caracter definitivamente impersonal
de sus actos. No somos ni criminales ni
victimas propiciatorias, y no podemos
optar por la fatalidad.

Imposible programacion de una
desregulacion de la wvida; imposible
reinado del azar, como de toda
estrategia del destino o de toda
seduccion deseada: es una contradiccion
in terminis. «La necesidad historica no
es mas que una necesidad a fresca
(improvisada, proyectada a posteriori
sobre el acontecimiento), y es imposible
prever un acontecimiento con una
seguridad matematica antes de que haya



tenido realmente lugar. Ni siquiera Dios
lo podria prever, y cuando mas Dios
fuera mas menos posible le resultariay.
(Schnitzler). Asi aparece la ilusién de
los dados, y la mera posibilidad de la
sorpresa, de lo imprevisible-sin-saberlo
. «Quien sabe realmente vivir, apreciara
las modestas sorpresas que le esperan
siempre en el acontecimiento mas
insignificantey.

Finalmente, Rhinehart se da cuenta
de que todos los demas viven también
vidas multiples que son fruto del azar,
aunque lo ignoren y pasen su tiempo
protegiéndose de ello. Y también de que
a fin de cuentas el desarrollo de un



universo puramente aleatorio (si fuera
posible) no cambiaria nada en el mundo
tal y como es. Ya era la hipotesis que se
barajaba en la economia virtual, la de
los capitales flotantes y la especulacion
pura. Esta esfera especulativa orbital,
como la de las redes y la informacion,
una vez que se ha hecho virtualmente
real y perfecta en si misma, deja de
afectar al mundo «real», que sigue su
camino por una trayectoria paralela. Lo
mismo podriamos decir de Dios, cuyo
azar solo es una hipdstasis. Que Dios
exista o no, no cambia nada. Por esta
razon, las pruebas de la existencia de
Dios, como la verificacion del azar en



ultima 1instancia, son 1inutiles. Por
supuesto, «los dados nunca podran
abolir el azar», ya que este ultimo en el
fondo no existe, y una tirada de dados
ademas no hace sino abundar en la
incertidumbre del mundo tal y como es.
Podemos decir de la misma forma que la
prueba de una esencia materialista del
mundo no abolira la existencia de Dios,
ya que en el fondo esta es indiferente,
imposible de verificar y se confunde con
el curso de las cosas.

La idea del Azar es, por lo tanto,
superflua (introduce una dimension
abstracta y redundante). En cuanto a su
filosofia de base, es redhibitoria



(incluye un vicio oculto que constituye
un obstaculo radical). Asi es como, al
hilo de la Idea, se degrada la accién de
la novela. Porque esta filosofia de una
liberacion del Yo, de una libertad sin
mas trabas que la de las reglas del
juego, libera, es cierto, al jugador de
toda responsabilidad, y le confiere una
inmunidad muy superior a cualquier
libertad moral o politica. En el universo
proteico (antiprometeico) en el que
todos cambian de papel en funcion del
azar, desaparecen todas las angustias y
las inhibiciones ligadas a la identidad
social y psicologica. Por esta razon, los
babilonios en la fabula de Borges habian



optado por poner su destino en manos de
la Loteria, prefiriendo esta
incertidumbre a la angustia de la
responsabilidad individual y del libre
arbitrio.

Sin embargo, el suefio de romper el
ego identitario hacia una pluralidad de
destinos es una supersticion ingenua, la
misma en el fondo que la de las redes
virtuales y los juegos informaticos, con
su ideal de dispersion del «espectro»
individual (Marc Guillaume). Si los
dados me obligan a seducir a esta mujer
(ello induce en mi el deseo de esta
mujer? (Objecion: si esa es mi opcion,
Jquiza es porque ya tenia en mi el



deseo? Si, pero entonces, ;qué
necesidad tengo de pasar por los dados
y de obligarme a obedecer a mi propio
deseo?). Si el azar de las redes me
coloca frente a un interlocutor o una
posibilidad inédita, jello libera en mi
otros Yoes?

En absoluto. Proyectar su yo a
cualquier lugar o entrar en interactividad
con cualquiera no es convertirse en otro.
Es incluso todo lo contrario. El Otro, la
alteridad, solo entra en juego en una
relacion dual, nunca multiple o plural.
Solo en la dualidad los sexos son fatales
el uno para el otro. En la multiplicidad
solo son espejo uno del otro,



autorrefraccion multiplicada. Si el azar
quiere decir que las combinaciones son
innumerables, entonces es todo lo
contrario del Destino.

Y también en esta punto la novela
cae en picado. Porque el espectro de la
existencia asi regida por los dados
acaba en un juego de roles trivial y en un
psicodrama colectivo cada vez mas
obsesionado por lo sexual y la orgia.
«En el éxtasisy, dice  Luke,
«experimento la  transferencia  de
responsabilidad de mi yo ilusorio hacia
los dados, este abandono de la autoridad
del yo que se somete a una fuerza
exterior a ¢l como una conversion y una



salvacion»; y, al mismo tiempo: «He
quedado liberado de golpe de todas mis
trabas para violar nifias pequefiasy.

En la pulsion «liberada» por el azar,
torna la delantera lo inmotivado del
deseo, no lo del juego. La divina
incertidumbre del juego vuelve a ser el
instrumento del deseo y el Azar,
invocado mas arriba como el divino
accidente y la divina Travesura, vuelve
a ser el instrumento vulgar de las
voluntades oscuras.

Se afiade aqui la otra perversion —
en cierta forma la conclusion logica de
esta desregulacion en trampantojo—, la
de un imperativo moral categorico:



erigir los dados y el Azar en principio
universal, incluso en «D-Terapia»
sistematica con sus Centros de
Formacién Aleatoria. Entramos asi en la
peor utopia, delirio de iniciados que cae
automaticamente en la secta, con la
violencia caracteristica de este tipo de
organizacion, cuya arbitrariedad
precisamente no es la del azar, sino la
del poder.

Fracaso espléndido de un reto a toda
voluntad propia, de un reto anarquista a
cualquier poder (incluido el que cada
cual ejerce sobre si mismo a través de
esta misma voluntad). Paraddjicamente,
la  empresa de  «De-volucion»



[«dado-volucidon»], de desapropiacion
de la voluntad, acaba por acercarse a la
aventura de este otro anarquista, Stirner,
que en Der Einzige und sein Eigentum
(Lo unico y su propiedad) busca la
apropiacion total y la hegemonia
incondicional del Yo, de modo que el
principio mas liberador acaba en la
tirania mas vulgar. Destino malhadado
de multiples utopias marcadas por su
vicio redhibitorio.

Sin embargo, la idea de wuna
sociedad regida por el azar, como en
Borges en La loteria en Babilonia, o en
Rhinehart en L’Homme-Dé es en cierta



forma la de una democracia absoluta, ya
que resuelve la desigualdad de las
condiciones objetivas en una igualdad
de oportunidades ante la regla. La
democracia descansa efectivamente en
la idea de una igualdad ante la ley, pero
nunca es tan radical como la igualdad
ante la regla. Este suefio de una
democracia radical obsesiona a todos
los jugadores, y convierte todas las
formas de juego en una atraccion
fantastica en todas las ¢épocas, en
particular para las clases medias vy
populares, como refugio de una
exigencia desencantada de democracia
«social». Es la sede de la fortuna, el



unico «no lugar» en el que el bien y el
mal no se distribuyen de la misma
forma, e incluso en sus formas mas
pobres, la unica actividad suntuaria, la
de una libertad soberana, ignora las
condiciones materiales de su ejercicio.
La sede de una libertad sobrenatural,
que no tiene nada que ver con la libertad
«natural» y que se asimilaria mas bien a
una  complicidad  inmediata, un
entendimiento con el mundo. Y todo el
placer viene de ahi. El juego no nos
libera de los condicionamientos (ya que
aceptamos el condicionamiento, mucho
mas riguroso, de la regla), nos libera de
la libertad. Perdemos la libertad si ya



solo la vivimos como realidad. El
milagro del juego es hacérnosla vivir, ya
no como realidad, sino como ilusion:
ilusioén superior, reto aristocratico a la
realidad. Porque la realidad es
democratica y la 1lusion es aristocratica.



D de doble vida

Otra solucion para el intercambio
imposible de la vida es canjearla por
una doble vida.

Por ejemplo, Romans, el
protagonista de un proceso penal de los
aflos noventa: al no atreverse a confesar
a su familia que habia fracasado en su
examen de medicina, organiza toda una
vida paralela, wuna pseudocarrera
médica, alimentando a su familia con
todo tipo de manipulaciones financieras,
hasta el dia en que los masacra a todos:
padres, mujer e hijos, perdonando



misteriosamente a su amante en el tltimo
momento.

(Por qué esta masacre? A punto de
ser desenmascarado, no soporta que los
que creyeron en ¢l dejen de creer: no
deben descubrir la realidad. Para ello,
solo hay una solucion: suprimirlos.
Porque un suicidio no habria bastado
para borrar la supercheria a los ojos de
los suyos. Todo es logico: les ahorra la
vergiienza de saber.

Otra hipotesis, no excluyente: todo
crimen ftrata secretamente de ser
descubierto. Y esta vez, la simulacion ha
ido demasiado bien, y lo que les
reprocha es que no hayan sabido



desenmascararle, que no hayan sido
capaces, durante toda una vida, de
adivinar la verdad, que la hayan dejado
hundirse en su trampa y su supercheria,
convirtiéndole en una verdadera
maquina de simular. Desde esta misma
logica, la amante salva la vida, porque
habia dejado de ser complice ciega.
Ademas, solo la habia convertido en su
amante hacia el final, para romper este
encantamiento, esta servidumbre
dramatica de su doble papel. Un
verdadero crimen le permitia por fin
alardear de su responsabilidad. Es la
imagen inversa de la del criminal
habitual, que elimina logicamente a los



que pueden desenmascararle. Es lo que
le reprocha precisamente la justicia, en
buena ldégica psicologica: «No se
destruye a los seres amados. (Dice que
siempre les tuvo afecto, en el momento
mismo del crimen y en lo sucesivo). En
el peor de los casos, esta el suicidio».
No pueden creer que haya querido, al
suprimirlos, evitarles una decepcion
total. Sin embargo, el dato es riguroso:
si no hubieran confiado tanto en ¢l, no
los habria matado.

Personaje insustancial,
melodramatico, sin duplicidad profunda,
no tiene en modo alguno la pasta de un
criminal. Entra en esta doble vida



espontaneamente, sin premeditacion, y la
lleva como otros llevarian una vida
sencilla. En cierta forma, su familia y
sus allegados se han convertido en su
doble vida y, al suprimirlos, recupera
una realidad y una identidad. Por otra
parte, estan mucho mas presentes en su
desamparo de criminal (y en el recuerdo
candente de su padre, que manifiesta
durante el proceso) de lo que lo estaban
en vida. Es mas, sacrifica
deliberadamente su vida real a su vida
paralela, siguiendo la regla que dice que
no hay sitio para que coexistan la
realidad y su doble.

De todas formas, es el equivalente



de un drama de celos. Esta celoso de su
propia imagen ante ellos. Esta imagen
debe permanecer intacta ante sus 0jos y
de esta forma lo seguird estando hasta la
muerte. Es la logica misma del drama
pasional: si el objeto se escapa,
entonces que lo haga definitivamente, es
decir, que desaparezca.

La singularidad de este caso es que
despierta una sospecha radical: ;y si
cada existencia «normal» ocultara una
simulacion —ni perversa ni novelesca,
sino perfectamente anodina—, una
existencia  paralela que no @ se
superpusiera con la otra (de vez en
cuando, no obstante, las paralelas se



unen, desencadenando la catastrofe)? La
posibilidad es fantdstica: estariamos
rodeados de mitdomanos sin saberlo,
pues nada diferenciaria a un hombre
«normal» de un impostor absolutamente
comuin, que circula libremente bajo una
apariencia convencional (como los
espias que «duermen» en pais extranjero
y que se «despiertan» un dia). Visto
desde este angulo, el mas insignificante
de nuestros ciudadanos pasa a ser a un
tiempo seductor y sospechoso. Todo el
mundo resulta virtualmente capaz de
masacrar a su familia, para evitar que
estalle la verdad. Todo se hace posible,
desde el momento en que cada vida



puede ocultar otra. Ya no hay necesidad
de cambiar la vida; basta con tener dos.
Y pasando de una cosa a otra, bajo
el angulo de la sospecha, solo hay que
mirar el mundo politico y social para
adivinar que estd hecho de innumerables
carreras trucadas y paralelas, de
especulaciones y  estafas  jamas
desmentidas, de delitos de iniciado
absolutamente «opacos», de engafios de
los que nunca sabremos nada. Estas
imposturas y malversaciones se suelen
desvanecer en el propio sistema,
mientras que para Romans, pequefio
figurante de su propio psicodrama, las
cosas acaban en un ajuste de cuentas con



la realidad.

Lo que la justicia ha condenado en la
persona de Romans es esta sospecha
fantastica que hace pesar sobre su
identidad personal, es decir, sobre el
orden social en su conjunto. Es algo que
merece claramente una cadena perpetua.

Nunca falté en realidad a la moral,
simplemente a la realidad, lo que resulta
mucho mas grave. Cuando pretende que
no puede explicar el encadenamiento de
la simulacion, es «sincero». Porque esta
simulacion cuenta desde el principio con
la complicidad silenciosa de los demas.
La simulacion es como una profecia que,
al escucharla, adquiere fuerza de



realidad.

No necesita movil 1nicial, la
movilizacién se realiza en el proceso
mismo, sin relacion de causa a efecto.
Por esta razodn, es absurdo interrogar a
Romans sobre sus moviles, o hacerle
confesar nada, ya que solo existe
responsabilidad respecto a las causas,
mientras que ¢l solo puede responder
del encadenamiento fatal, del
encadenamiento irresistible, de los
efectos: no tiene sentido, pero funciona.
El crimen perfecto es el crimen sin
segundas intenciones, el que solo sigue
el hilo del pensamiento.



La solucion de Romans es una
solucion extrema. No baraja varias
vidas, como el personaje de Luke
Rhinehart, y no se trata de un personaje
propiamente dicho, irrumpe en su propia
vida como en la de otro, practica una
especie de exotismo radical, de
disyuncion mortal.

Existen otras formas de exotismo
mas templado, de estrategia minima de
desdoblamiento, como el trabajo del
actor, tal y como aparece en Paradoxe
sur le comédien, de Diderot, o en el
Verfremdungseffekt, de Brecht, lejos de
toda compulsion de identificacion



psicologica, de toda esta convulsion
empatica que reina actualmente en el
escenario.

En el actor, en el mejor de los casos,
existe una forma de distancia que
persigue la no promiscuidad de los
papeles y las imagenes. El actor debe
mantener la alteridad de su otro del
personaje, para no dilapidar la potencia
escénica a fuerza de sobreactuacion.
Tiene que salvaguardar el diferencial de
1lusion, el diferencial de alteridad, con
el fin de salvar la energia propia del
escenario. Para ello, en el fondo tiene
que ser snob, desplegar su papel en
lugar de encarnarlo, para decir



implicitamente: esto no soy yo, yo no
tengo nada que ver. El esnobismo es
resistir a la facilidad de identificarse
con cualquier cosa, con cualquiera,
como nos invita a hacer todo nuestro
conformismo psicologico. Para
convertirnos en los exotas de nuestra
propia vida, lo que somos todos, mas
vale cultivar un exotismo radical.

De esta distancia, de esta
desenvoltura respecto al propio ser,
(debemos pensar que es una excepcion o
bien que siempre estuvo ahi? Esta
sociedad ha pasado a ser eficaz y
operativa en todo, pero sin creer en ello,
aunque en la mayor parte de los casos



sin conciencia de esta falta de fe. Somos
agnosticos sin saberlo, vivimos esta
afectacion, nacida de una incredulidad
profunda, que consiste en hacer siempre
de mas. Es un esnobismo de la
operatividad, una neurosis del resultado,
en la que somos actores colectivos, que
nos protege de la bestialidad, es decir,
de la funcionalidad pura (cfr. Kojeve, y
su alternativa entre esnobismo japonés y
animalidad norteamericana). Y asi, este
«malestar de la civilizacién» nunca es
tan grave como se pretende, porque
apostamos en secreto por la comedia de
la tecnologia y los resultados, la
comedia de la informacion y la eficacia.



Ajustamos la distancia con la «realidad»
, con la hiperrealidad de nuestro mundo,
como la de un objetivo fotografico,
abierto en el zoom maximo y con una
estereoscopia de efectos que no nos
engafian. Sin embargo, el efecto de
ampliacion y el vértigo de la simulacion
nos gustan y, precisamente porque nos lo
creemos, somos capaces de llegar
mucho mas lejos en el escenario
operativo que si creyeramos en €l.

Este es sin duda el secreto de la
tecnologia japonesa, de esta afectacion
heroica, de este heroismo funcional del
Imperio del Sol. Incluso en Occidente se
trasluce algo de esta desenvoltura de los



valores, que se acompafia con una
intensificacion de las practicas. Los
negocios aparecen cada vez mas como
un juego performativo, el juego de una
energia maxima en el escenario, ya no
ortodoxo, sino paradgjico, de la
empresa. Es casi una energia suicida que
se despliega en el escenario sin ilusion
del crecimiento y la especulacion a
cualquier precio. Es sobre todo una
energia cuya liberacion resulta de una
caida en picado de las apuestas, de un
desmoronamiento de las finalidades y de
los condicionamientos.

Es casi lo contrario del double bind.:
ya no hay tension contradictoria, ni a un



lado ni a otro, ni en cuanto a los fines ni
en cuanto a los medios: solo cuenta el
resultado; hiperactividad desencarnada,
desideologizada, a base de incredulidad
fundamental en su propia esencia,
«desenvuelta» en su sentido literal. El
empresario moderno (y lo somos todos)
es agnostico. (El trabajador tampoco
creia, jpero por otras razones!).

(No habrd no obstante en los
confines de este desapego, de esta
transparencia, de esta desenvoltura, no
habra, al cabo de esta afectacion
general, una forma diferente de psicosis
y de melancolia que nos acecha?



De todas formas, esta dialéctica del
personaje y del actor estd ya superada,;
es la que encontramos en los rostros, la
ropa, los gestos del cine de los afios
cuarenta y cincuenta, €poca todavia
dominada por la teatralidad del
personaje y del papel, hasta en el
universo cotidiano. Seguimos estando en
la metafisica del camarero segiin Sartre,
que habla como un camarero, que se
cree un camarero, etc. Ahora, todo este
teatro social y psicologico, todo este
psicodrama existencial, ha sido barrido
por el comportamiento directivo e
interactivo de una sociedad sin actores



(y asi encontramos una especie de
poesia, subrayada en el cine por el
blanco y negro).

Mayo 68 serd fiel, en su gesto y su
discurso, a esta retdrica cultural (lo que
no quita nada a la violencia simbolica
del hecho). Nuestra época ya no es
capaz de ofrecer un escenario y unos
actores. Ni siquiera seremos ligeramente
ridiculos a los ojos de los clones que
nos vayan a suceder, como el personaje
de los afios cincuenta lo es a nuestros
ojos. Hemos colgado todos esos habitos
existenciales, y en efecto somos todos
exclaustrados, exclaustrados de la
ideologia, exclaustrados de la lucha de



clases, exclaustrados de la historia.
Somos individuos activos, interactivos,
que ya no se cuentan peliculas, que ya no
se creen camareros. Esa Belle Epoque
era la de la mala conciencia y la mala fe
(Sartre es quien mejor captd su tormento
historico) y las sombras movedizas del
cine de entonces traducen
maravillosamente bien esta agonia
posromantica, ya anodina, de la
subjetividad, todos los matices del
Personaje en desuso y las aporias de la
libertad.

(Quién se preocupa en nuestros dias
por la libertad, la mala fe y la
autenticidad? Ha caido la mascara,



dejando paso a la evidencia
insignificante de lo Real, a la escritura
automatica de lo Virtual. Los roles se
han eclipsado, y con ellos la histeria
especifica de esta «Belle Epoque», la
histeria del decorado y el escenario, la
retorica de wuna época que sigue
enfrentdndose con la fase del espejo de
la modernidad, y ain no ha dado el paso
a la fase definitiva de la pantalla, la de
una epilepsia fria y una inercia
sobreexcitada, donde el antiguo
tridngulo de oro de lo real, lo simbolico
y lo imaginario ya no tiene validez, ni
cotiza en la bolsa mental de los valores.



El flujo del cambio
El ciclo del devenir
La particion del
destino



El flujo del cambio
El ciclo del devenir

Identidades plurales, doble vida, azar
objetivo o hados de geometria variable:
todo muy parecido a la invencion de
destinos artificiales, de destinos de
recambio. El sexo, los genes, las redes,
los deseos y los socios, todo cae bajo la
jurisdiccion del cambio y del
intercambio. El destino, el sufrimiento,
todo se vuelve optativo, la misma
muerte es optativa. Incluso el signo
astrolégico  del  nacimiento, el
horoscopo, sera algiin dia optativo en un



futuro instituto de Cirugia Zodiacal,
donde se podra, en determinadas
condiciones, cambiar de signo como
quien cambia ahora de cara.

Todas estas opciones solo son en el
fondo  variantes del intercambio
imposible de la propia vida. De la
imagen por excelencia del destino, que
es el Eterno Retorno, cuya eventualidad
maravillosa supone que las cosas se
asuman en una sucesiOn necesaria y
fatal, que las supera. No encontrarnos
nada asi en estos tiempos en que las
cosas se asumen en una contigiiidad
hasta el infinito. El Eterno Retorno es
ahora el de lo infinitamente pequefio, lo



fractal, la repeticion de una escala
microscopica e inhumana. Ya no se trata
de la exaltacion de una voluntad, ni de la
afirmacion soberana de un devenir y su
consagracion mediante un  signo
inmutable, sino de la recurrencia viral
de los  microprocesos, también
inevitable, pero que ningin signo pone
al alcance de la imaginacion. Pesan
sobre nosotros como una hipoteca
exorbitante, pero vacia de sentido: un
suspense, y no un destino. Es lo fatal
frente a lo fractal. El cambio frente al
devenir.

«El antagonismo mutuo de las
pasiones, la dualidad, la trinidad, la



pluralidad de las “almas en un solo
corazon”: asaz malsano, ruina interior,
disolvente, pues traiciona y acrecienta
una escision interna (a menos que una
pasion acabe siendo soberana). [...] Los
seres mas interesantes de esta categoria,
los camaleones, no entran en
contradiccion consigo mismos, pero no
tienen ningin desarrollo: sus estados se
yuxtaponen, aunque a veces se puedan
separar hasta siete veces. Estos seres
cambian, no devieneny. (Nietzsche).

En la pluralidad, 1a multiplicidad, el
ser se limita a canjearse por si mismo, o
con sus multiples avatares. Es una
metastasis, no una metamorfosis. «La



intensidad de una pasion que consume
metamorfosea una unidad; los
camaleones no presentan ninguna tension
contradictoria, solo despliegan su
simulacro». El destino, el devenir, la
alteridad, se difractan en el canje
perpetuo de si, en el «espectro de las
identidades». (Marc Guillaume).
Multiplicidad fisica de los colores del
espectro, espectro virtual de todas las
posibilidades técnicas de individuacion,
versatilidad del camaledn: una sola vy
misma 1imagen: la del intercambio
espectral. Interactividad, movilidad,
virtualidad: gigantesca empresa de
simulacién y de parodia del devenir.



Las 1deas también cambian y se
multiplican: su sucesion forma parte de
una historia de las ideas y de su
finalidad hipotética. En una dimensién
diferente, la del destino y el devenir
(precisamente alli donde el pensamiento
«deviene»), solo hay una idea: la
hipdtesis soberana equivalente de la
pasion soberana de la que habla
Nietzsche. Para ¢él, la del Eterno
Retorno, la de una singularidad ligada al
devenir integral y al Eterno Retorno. La
pasion soberana, como la hipdtesis
soberana, nos libera de todas las demas,
nos libera de esta pluralidad, de este
intercambio desaforado de los modos de



pensamiento y de los modos de
existencia, que no es mas que la
caricatura y el simulacro del devenir.

En cuestion de ideas, todo es
posible. Lo que hace falta es una
hipdtesis soberana.

En cuestion de deseo, todo es
posible. Lo que hace falta es una pasion
soberana.

En cuestiéon de fin y de finalidad,
todo es posible. Lo que hace falta es una
predestinacion y un destino.

En cuestion de cambio, todo es
posible. Lo que hace falta es una
metamorfosis y un devenir.

En cuestion de alteridad, todo es



posible (sociabilidad, comunicacion
instantanea, redes). Lo que hace falta es
una forma dual, antagonista e
irreductible.

Contra esta asuncion hacia el
intercambio, generalizado, este
movimiento de convergencia hacia lo
Unico y lo Universal: la forma dual, la
divergencia inapelable. Contra todo lo
que se afana en reconciliar los términos
antagonistas: mantener el intercambio
imposible, apostar por la imposibilidad
misma de este intercambio, apostar por
esta tension y esta forma dual, a la que
nada puede escapar, pero a la que todo
se opone.



Esta dualidad nos rige de todas
formas. Cada vida individual se
desarrolla en dos planos, en dos
dimensiones —Ila historia y el destino
—, que solo se  superponen
excepcionalmente. Cada una tiene su
historia, la de sus peripecias y sus
acontecimientos sucesivos, pero en una
dimension diferente solo hay una forma,
la del devenir absoluto de la misma
situacion, que se hace realidad para
todos de acuerdo con un eterno retorno.
La del destino, que Nietzsche llama
también el «caracter» para
contraponerla a todas las psicologias
del yo y de sus cambios sucesivos.



La particion del
destino

En algin punto de Colorado existe una
linea de demarcacion en la que las aguas
se separan —Continental Divide—,
yendo unas hacia el Atlantico y otras
hacia el Pacifico. Una linea casi tan
imaginaria como la que separa el pasado
del futuro y que llamamos presente:
sendas dimensiones del tiempo que se
pierden ellas también en las
profundidades oceéanicas. El instante,
esa linea divisoria, es una linea de
destino: pasado y futuro se separan en



ella para no volverse a juntar. La
existencia no es mas que esta
divergencia cada vez mayor entre el
pasado y el futuro, hasta que la muerte
los retina en un presente absoluto.

En el hombre, lo que se divide son
los pensamientos: mental divide. A
imagen de las aguas continentales,
parten de forma imprevisible en
direcciones opuestas y a menudo los
mas cercanos acabaran siendo los mas
alejados unos de otros.

En esta misma linea imaginaria se
separan el hombre y la myjer, el bien y
el mal, los signos y las lenguas. Siempre
tenemos en un principio esta linea de



demarcacion que crea mas que una
diferencia: una divergencia definitiva.
Las cosas no solo se separan, sino que,
como las constelaciones de signos o las
del espacio, se siguen alejando sin fin.
Asi como, aunque procedentes del
mismo cielo, las aguas divergen, asi los
destinos de los hombres, procedentes
del mismo escenario primitivo, toman un
curso diferente. A uno y otro lado de una
linea imaginaria de la voluntad, cada
decision crea dos vertientes por las que
la vida fluye en sentido inverso, de
modo que cada fraccidn se va alejando
irremediablemente de la otra.

El mismo signo que preside la



separacion de las cosas es el que las
reune. Porque lo que se comparte se
divide y se intercambia al mismo
tiempo. A ambos lados de la separacion,
las cosas siguen siendo no obstante
inseparables, y lo mas divergente se
acabara uniendo no obstante.

Todos hemos tenido una o mas citas
con la muerte, aunque no haya sido en
Samarkanda. Esta cita no es diferente de

cualquier  otro  encuentro, cuya
probabilidad era practicamente nula. De
cada coincidencia extrana, la

probabilidad es préacticamente nula.
Cada conjuncién es una apuesta sobre
las relaciones de causa a efecto, un



«sondeo en el misterio etiologico de las
coyunturas aleatorias», diria Nabokov.
«Siempre existen como minimo dos
ocasiones en las que dos personas
estuvieron, sin saberlo, a punto de
encontrarse. Cada vez, el destino parece
haber preparado este encuentro con el
mayor  cuidado, retocando  esta
posibilidad, luego aquella, ajustando los
menores detalles sin dejar nada librado
al azar. Y cada vez, una minuscula
posibilidad  que  habia  pasado
desapercibida viene a fisurar la
convergencia, y de nuevo las dos vidas
divergen, con una rapidez cada vez
mayor... Pero el destino es demasiado



perseverante para dejarse desanimar por
un fracaso. Logra sus fines, y con
maquinaciones tan sutiles que ni siquiera
se oye un clic cuando finalmente esas
dos personas acaban por ponerse en
contacto». No obstante, con el paso del
tiempo, el destino se fatiga y ya no se
preocupa  por  maquinar estas
coincidencias: asi ocurre en la vejez,
donde se hacen cada vez menos
frecuentes, hasta la muerte, que ya no es
mAas que un vencimiento automatico.
Mientras actia este destino, la
probabilidad de cualquier
acontecimiento, aunque no haya tenido
lugar, jamas se agota. Y de ahi viene el



acontecimiento de una vida, de esta
gracia actual de las coincidencias, y
nunca de un encadenamiento de las
causas. Cuando falla esta gracia,
entonces la historia se hace vieja vy
repetitiva, todas las posibilidades se
confunden y la vida recae en una
indiferenciacion vegetal o animal
categorica.

Podemos recordar momentos del
pasado en los que tuvimos las mismas
posibilidades de vivir o de morir, por
ejemplo un accidente de automoévil.
Naturalmente, el que puede contarlo ha
optado por sobrevivir, pero al mismo
tiempo el otro ha elegido la muerte.



Cada vez que alguien se encuentra ante
una encrucijada de este tipo, tiene ante
¢l dos universos. Uno pierde toda
realidad porque en ¢l muere, el otro
sigue siendo real porque en ¢l
sobrevive. Abandona el universo en el
que no es mas que muerte y se instala en
el universo en el que sigue vivo.
Tenemos asi una vida en la que estd vivo
y otra en la que estd muerto. La
bifurcacion entre ambas, ligada a un
detalle contingente, es a veces tan tenue
que no podemos dejar de pensar que el
hecho fatal sigue desarrollandose en
otro lugar. (Es frecuente que aparezca en
suefios, donde lo revivimos hasta su



término). Esta alternativa no es, pues,
totalmente fantasmagorica, existe
mentalmente, lleva wuna existencia
paralela. No es posible hablar de
inconsciente, pues no se trata de
represion, ni de retorno de lo reprimido.
Simplemente, dos bloques se han
separado y, aunque cada vez mas
distantes (mi vida actual es cada vez
mas diferente de la que ha empezado
para el muerto virtual en ese mismo
instante), son indivisibles.

Asi ocurre en cada momento
decisivo, un nacimiento o una muerte. Al
igual que el muerto virtual que soy
prosigue su curso en la otra vertiente, en



su existencia que se superpone a la mia,
asi el nacimiento es esta linea divisoria
en la que de un lado existo como yo,
pero del otro lado empiezo en ese
mismo momento a existir como otro. Tal
es la forma de la alteridad, y no puedo
concebirme sin esta alteridad secreta,
fruto al mismo tiempo de la separaciony
de la inseparabilidad.

Lo que se ha separado
definitivamente, como el yo del no yo en
el nacimiento, sigue corriendo no
obstante por otra linea. Estas lineas, o
estas vidas paralelas, solo se unen en la
muerte. En algunos momentos es posible
saltar de una a otra, cruzarse con una de



estas vidas. El destino tiene preparada
una muerte personal, pero algo queda de
esta  predestinacion multiple. La
alteridad es una huella de estos cruces,
que son una de las matrices del devenir:
devenir-animal, devenir-planta,
devenir-mujer es cruzar la linea de
demarcacion de los sexos y de las
especies. Asi hacen las palabras en el
idioma, que sigue siendo el modelo del
devenir: las palabras no respetan los
limites del sentido, se relacionan
constantemente con los significados
paralelos.

Alld donde esta separacién es
irreversible, entre lo vivo y lo no vivo,



entre lo sexuado y lo no sexuado,
emerge la  negacion  igualmente
irresistible de esta separaciéon. Lo vivo
conservard la nostalgia de 1o no vivo, lo
sexuado la nostalgia de lo no sexuado,
los sexos conservaran la nostalgia uno
del otro. El pensamiento conservara la
nostalgia de la materia no inteligente, o
la de los animales que no hablan ni
escriben.

Las dos pulsiones son igualmente
violentas: la de la liberacion, el
arrancamiento de lo vivo, el sexo, el
pensamiento, y la del remordimiento, el
arrepentimiento por esta ruptura. El
destino estd a uno y otro lado, pero mas



precisamente en los puntos en los que se
cruzan con mayor violencia.

Cada existencia es asi el fruto de una
doble declinacion. En este sentido
podemos decir que es una forma dual y
no individual. No tenemos libertad para
existir meramente en la vertiente de
nuestro yo, de nuestra identidad, ni
tampoco solo en la vertiente del mundo
llamado real. Todo nos viene de esta
adversidad, de esta complicidad
gemelar. El destino se comparte, como
el pensamiento, que nos viene del otro.
Cada cual es el destino del otro. No
existe el destino individual.



Pero entonces, si soy inseparable del
otro, de todos los otros en los que he
estado a punto de convertirme, entonces
todos los destinos estan encadenados, y
nadie puede aspirar a su propia vida ni a
su propio pensamiento. El ser es un
encadenamiento de formas y la voluntad
propia no tiene sentido. La existencia
nos estd «destinaday y todas las
transferencias son posibles, de acuerdo
con un reparto simbolico que todas las
otras culturas han convertido en su regla
fundamental. Ni la existencia ni el
mundo nos pertenecen, nos estan
destinados de acuerdo; con una
disposicion reciproca que es la regla de



oro. En esta forma ideal podemos decir
literalmente que el mundo nos piensa, el
otro nos piensa, el objeto nos piensa. La
inteligencia, el poder, la seduccion, todo
nos viene de fuera, de este
encadenamiento dual y paralelo. Esto,
que fue el secreto de culturas
desvanecidas, entra en contradiccion
con nuestra voluntad moderna de pensar
el mundo objetivamente,
unilateralmente, sin  sombra de
reciprocidad. Sin duda, nada ha
cambiado fundamentalmente, incluso a
nosotros, los modernos, siempre es el
mundo el que nos piensa. La diferencia
es que ahora nosotros pensamos lo



contrario.

Todo el mundo estd sin duda
presente con su voluntad y su deseo,
pero las decisiones y los pensamientos
le vienen secretamente de fuera. En esta
interferencia tan extrafia reside su
originalidad, su destino, al que tratamos
constantemente de escapar.

(De qué sirve desear, si a ambos
lados de la linea imaginaria de la
voluntad, cada vertiente de la decision
sigue existiendo paralelamente? De vez
en cuando, lo que no hemos deseado
interfiere con la solucion elegida y
vence a nuestra voluntad, pero no sin un



asentimiento secreto, ya que Somos
precisamente nosotros quienes no lo
hemos deseado. En general, las cosas se
hacen y después se organizan
retrospectivamente en una idea de
proyecto, en una idea de voluntad que
sanciona a posteriori €l acontecimiento,
de la misma forma que se construye el
relato del suefo en el momento del
despertar.

Asi Canetti dice de la venganza que
no sirve para nada desearla, ya que
llegara de todas formas, de acuerdo con
la  regla  fundamental de la
reversibilidad. Lo que importa, mas all4
de todas las categorias del desear, del



saber, del creer y del poder, es
recuperar una particion del destino y una
estrategia de la alteridad, ya sea en esta
pluralidad de universos cémplices vy
paralelos o en cualquier otra forma que
altere el ser individual, lo desplace, lo
metabolice, lo metamorfosee, lo
seduzca. Esta desviacion puede adoptar
la forma paradojica del dejar hacer:
dejar que el otro quiera, pueda, sepa,
dejar que el otro decida o desee. No es
una forma de derrota, sino de
desposesion y de astucia del destino, de
ocupacion ironica del otro. Una
estratagema mas seductora y mas eficaz
que la de la voluntad. Una estrategia mas



poderosa que la del deseo: el juego con
el deseo.

Es posible asi desasirse de su
voluntad, de su deseo, en manos de
cualquier otro y ser libre a cambio de
tomar sobre si la vida de alglin otro. Asi
se crea una circulacion simbolica de
afectos, de destinos, un ciclo de Ila
alteridad, mas all4 de la alienacion y de
toda esta psicologia individual en la que
estamos atrapados. En esta circulacion
simbolica, en estos destinos
compartidos, se encuentra la esencia de
una libertad mas sutil que la libertad
individual de  determinarse  en
conciencia, libertad con la que a fin de



cuentas no sabemos qué hacer, que mas
vale, efectivamente, enajenar
inmediatamente  para recuperar el
encadenamiento impersonal de los
signos, los acontecimientos, los afectos,
las pasiones.

A todas las categorias de la
facticidad es  posible responder
mediante estrategias especulares, que
resuelvan la ambigiiedad de todas estas
funciones individuales; querer, poder,
creer, saber, mediante una simple
transferencia al deseo o la voluntad del
otro. Algo asi como una transferencia
poética de situacion, o una situacion
poética de transferencia.



Maravillosa, la historia de aquella
mujer japonesa que, lamentandose de no
conocer el amor mi el sufrimiento,
alquila una geisha a la que su amante
acaba de dejar para amar y sufrir en su
lugar. Y cuando vuelve el amante, la
geisha decide quedarse con esta mujer
que la ha elegido y cuya pasion asume:
la afinidad electiva es mas fuerte que la
pasion amorosa. Al contrario de
nuestras opciones individuales, la
afinidad electiva es la conjuncion de dos
trayectorias y, en esta conjuncion, no
elegimos nosotros, somos elegidos. Y
este ser seleccionado, en este ser
elegido, esta el mayor placer, y no en las



opciones que podemos elegir en nuestra
propia vida.

(No es nuestro deseo incesante, a
falta de Dios, convertir este mundo
accidental en algo que nos esté
destinado, en una forma electiva, en una
convergencia magica, afortunada o
desafortunada, no importa, siempre que
esta fatalidad nos transforme en
atractores extrafios, que es con lo que
sonamos todos?

No basta que se desprenda una teja
para que alguien se encuentre
precisamente debajo. Seria demasiado
hermoso. Tampoco basta con amar a
alguien para que responda



automaticamente a nuestro deseo: esta
realizacion automatica de deseo seria
infernal. Sin embargo, sentimos que de
alguna forma todo el mundo suefia con
esta conjuncion fatal (salvo, en el caso
de la teja, con ser el que se encuentra
justamente debajo). Incluso en ese caso,
puede ser exaltante sentirse privilegiado
por la mala suerte.

Asi una sucesion de accidentes o de
reveses nos alivia misteriosamente. Un
accidente es negativo. Dos es ambiguo.
Tres o cuatro seguidos es exaltante. Este
encarnizamiento de la suerte nos gusta,
es el testimonio de que nos hemos
convertido en un absceso de fijacion, de



que alguien «de arriba» se interesa por
nosotros. Nos recuerda los tiempos en
que las potencias celestes e infernales se
batian por nuestra alma.

El deseo de convergencia de los
acontecimientos es superior al temor del
propio acontecimiento: el deseo de ver
desmantelarse la logica causal, que nos
repugna profundamente, aunque
reivindiquemos su discurso de acuerdo
con el imperativo moral dominante.
Sonamos con ver que las cosas se
disponen de acuerdo con una ldgica
secreta, absolutamente independiente de
nuestra voluntad.

La eleccion radical esta entre la



voluntad y una determinacion esencial
venida de fuera, entre la volicion y la
devolucién, entre la obcecacion de la
voluntad (porque es una obcecacion) y
la de una alteridad radical, una forma
impersonal y arbitraria.

Es como si el mismo Dios, nuestro
Dios causal, el Gran Maestro de las
Causas y de los Efectos, hubiera optado
por dejar hacer y se hubiera retirado,
dejando el sitio al azar puro y a la
indeterminacion, o bien a la seduccion
pura y a la predestinacioén de todas las
cosas, dejando asi eternamente al
hombre en suspenso, segin la idea de



Baltasar Gracian, y dejando el mundo
librado a su destino secreto. Se trata
para El nada menos que de transferir su
voluntad al mundo (Spinoza), de
transferir el pensamiento divino al
mundo y asi transferir al acontecimiento
del mundo la responsabilidad de
concebirnos, asignando el pensamiento
humano a un espacio regido por el
pensamiento impersonal del otro, en el
que actian correlaciones diferentes de
las nuestras. No se trata de quedar
librado al azar. La formula de Mallarmé
—«Los dados nunca podran abolir el
azar»— es cierta desde el punto de vista
estadistico y matematico (al margen de



su valor poético). Es decir: ningin
acontecimiento puede poner fin a la
serie de los acontecimientos, ni ninguna
accion puede encadenar definitivamente
lo que vendra, pero el jugador, por su
parte, no cree en el azar. Todo, a la
inversa, pretende abolir cada tirada de
dados. Contemporizar con la suerte no
es especular sobre el azar, es ponerse en
fase con el mundo, explorar sus
secuencias 'y sus encadenamientos
secretos, hacerse iniciar, por asi decirlo.
Y cada tirada vencedora es senal del
¢éxito de esta iniciacion.

Esta  sensacion  sublime  que
constituye la embriaguez del juego es la



de una complicidad total entre el juego
aleatorio del mundo y el nuestro, de una
reversibilidad entre el mundo vy
nosotros, de una consonancia
sobrenatural entre nuestra opcion y la de
un orden contra el que nada podemos,
pero que parece atraer nuestra atencion
y obedecernos sin