


Todo parte del intercambio
imposible. Lo incierto del mundo es
que no tiene equivalente en lugar
algunos y que no se puede canjear
por nada. La incertidumbre del
pensamiento es que no se puede
canjear ni por la verdad ni por la
realidad. Todo lo que desea
canjearse por otra cosa acaba
tropezando con el Muro del
Intercambio Imposible.



Jean Baudrillard

El intercambio
imposible

ePub r1.0



Ascheriit 04.05.14



Título original: L’Échange impossible
Jean Baudrillard, 1999
Traducción: Alicia Martorell

Editor digital: Ascheriit
ePub base r1.1



El intercambio
imposible



El intercambio
imposible

Todo parte del intercambio imposible.
Lo incierto del mundo es que no tiene
equivalente en lugar alguno y que no se
puede canjear por nada. La
incertidumbre del pensamiento es que no
se puede canjear ni por la verdad ni por
la realidad. ¿Es el pensamiento el que
hace caer al mundo en la incertidumbre
o todo lo contrario? También este
interrogante forma parte de la
incertidumbre.



No existe un equivalente para el
mundo. En esto consiste precisamente su
definición, o su indefinición. Sin
equivalente no hay doble, ni
representación, ni espejo. Cualquier
espejo seguiría formando parte del
mundo. No hay sitio para el mundo y
para su doble al mismo tiempo. Por lo
tanto, no hay verificación posible del
mundo, razón por la cual la «realidad»
es una impostura. Sin verificación
posible, el mundo es una ilusión
fundamental. Aunque se verifique
localmente, la incertidumbre del mundo
en su globalidad es inapelable. No hay
cálculo integral del universo —¿quizá



un cálculo diferencial?—. «El universo,
formado por innumerables conjuntos, no
constituye en sí un conjunto». (Denis
Guedj).

Así ocurre con cualquier sistema. La
esfera económica, esfera de todos los
intercambios, considerada en su
globalidad, no se canjea por nada. No
existe en ningún sitio una equivalencia
metaeconómica de la economía, nada
por lo que canjearla como tal, nada para
rescatarla en otro mundo. Es, por así
decirlo, insolvente, insoluble en todo
caso para una inteligencia global.
También está, pues, aquejada de una
incertidumbre fundamental.



Aunque desee ignorarlo, esta
indeterminación induce, en el corazón
mismo de la esfera económica, la
fluctuación de sus ecuaciones y de sus
postulados y, por fin, su desviación
especulativa, en la interacción alocada
de sus criterios y sus elementos.

Las otras esferas, política, jurídica,
estética, están afectadas por la misma
inequivalencia, y por ende, por la misma
excentricidad. Literalmente no tienen
sentido en el exterior de ellas mismas, y
no se pueden canjear por nada. La
política está cargada de signos y de
sentidos, pero carece de ellos vista
desde el exterior, no hay nada que la



pueda justificar a un nivel universal
(todas las tentativas de fundamentar la
política en un nivel metafísico o
filosófico han fracasado). Absorbe todo
lo que se acerca a ella y lo convierte en
su propia sustancia, pero ella misma no
es capaz de convertirse o de reflejarse
en una realidad superior que le pueda
dar un sentido.

También en este caso, esta
equivalencia imposible se manifiesta en
la indecidibilidad creciente de sus
categorías, de sus discursos, de sus
estrategias y de sus retos. Proliferación
de lo político, de su puesta en escena y
de su discurso, a la medida misma de su



ilusión fundamental.
Hasta en la esfera de lo vivo y de lo

biológico la incertidumbre es grande.
Los esquemas de investigación, de
experimentación genética, se ramifican
hasta el infinito, y cuanto más se
ramifican, más queda en suspenso la
cuestión crucial: ¿quién gobierna la
vida, quién gobierna la muerte? Por muy
complejo que sea, el fenómeno de la
vida no puede canjearse por una
finalidad última. No es posible concebir
al mismo tiempo la vida y su razón
última. Y esta incertidumbre invade lo
biológico, haciendo que, al hilo de los
descubrimientos, sea también cada vez



más especulativo, no por incapacidad
provisional de la ciencia, sino porque se
aproxima a la incertidumbre definitiva
que es su horizonte absoluto.

En el fondo, la transcripción y el
balance «objetivo» de un sistema global
no tienen más sentido que la evaluación
del peso de la tierra en billones de
toneladas, cifra desprovista de sentido,
salvo que se trate de un cálculo interno
al sistema terrestre.

Metafísicamente ocurre lo mismo:
los valores, las finalidades y las causas
que delimitamos solo valen para un
pensamiento humano, demasiado
humano. Son irrelevantes respecto a



cualquier otra realidad (quizá incluso
respecto a la «realidad» sin más).

Ni siquiera la esfera de lo real se
puede canjear por la del signo. Con su
relación ocurre como con la flotación de
las monedas: se vuelve indecidible y su
ajuste es cada vez más aleatorio. Una y
otra se vuelven especulativas, cada una
en su terreno. La realidad se hace cada
vez más técnica y efectiva, todo se
realiza incondicionalmente, pero sin que
pase a significar nada. Y los
metalenguajes de la realidad (ciencias
humanas y sociales, lenguajes técnicos y
operativos) se desarrollan también en
orden excéntrico, a imagen de su objeto.



En cuanto al signo, pasa a la simulación
y la especulación pura del universo
virtual, el de la pantalla total, por el que
planea la misma incertidumbre sobre la
realidad y sobre la «realidad virtual»
desde el momento en que se disocian. Lo
real deja de tener fuerza de signo y el
signo deja de tener fuerza de sentido.

Cualquier sistema se inventa un
principio de equilibrio, de intercambio y
de valor, de causalidad y de finalidad,
que actúa sobre oposiciones
establecidas: las del bien y el mal, lo
verdadero y lo falso, el signo y su
referente, el sujeto y el objeto; es decir:
todo el espacio de la diferencia y de la



regulación a través de la diferencia que,
mientras funciona, garantiza la
estabilidad y el movimiento dialéctico
del conjunto. Hasta aquí, todo va bien.
Cuando deja de funcionar esta relación
bipolar, cuando el propio sistema entra
en cortocircuito, engendra su propia
masa crítica y se abre a una desviación
exponencial. Cuando ya no queda
sistema de referencia interno, ni
equivalencia «natural», ni finalidad por
la que canjearse (como ocurre entre la
producción y la riqueza social, entre la
información y el acontecimiento real),
entonces entramos en una fase
exponencial y en el desorden



especulativo.
La ilusión de lo económico es haber

pretendido fundamentar un principio de
realidad y de racionalidad en el olvido
de esta realidad definitiva del
intercambio imposible. Ahora bien, este
principio solo es válido en el interior de
una esfera artificialmente circunscrita;
fuera de este ámbito todo es
incertidumbre radical. Y esta misma
incertidumbre, exiliada, prescrita, se
infiltra en los sistemas y se contenta con
la ilusión de lo económico, la ilusión de
lo político, etc. Este mismo
desconocimiento los empuja a la
incoherencia, a la hipertrofia, y de algún



modo los lleva a la aniquilación. Porque
precisamente desde el interior, por su
propio exceso, los sistemas queman sus
propios postulados y se desploman
sobre sus cimientos.

En otras palabras: ¿Ha habido
alguna vez una «economía», una
organización del valor que tenga una
coherencia estable, un destino universal,
un sentido? En términos absolutos, no.
Es más, ¿ha habido alguna vez algo 
«real»? En este abismo de
incertidumbre, lo real, el valor, la ley,
son excepciones, fenómenos
excepcionales. La ilusión es la regla
fundamental.



Todo lo que desea canjearse por otra
cosa acaba tropezando con el Muro del
Intercambio Imposible. Los intentos más
concertados y más sutiles de hacer que
el mundo represente un valor, de darle
un sentido, chocan con esta barrera
infranqueable. Y lo que no se canjea por
nada prolifera de forma delirante. Los
sistemas más estructurados no pueden
por menos de desajustarse ante la
reversión de esta Nada que los invade.
Y no estamos hablando de una catástrofe
futura; aquí y ahora, de aquí en más,
todo el edificio del valor se canjea por
Nada.

Más que en consideraciones



filosóficas o morales, aquí tenemos la
verdadera fórmula del nihilismo
contemporáneo: el nihilismo del valor
mismo. Tal es nuestra fatalidad, de la
que se derivan las consecuencias más
afortunadas y también más nefastas. Este
libro podría ser la exploración, en
primer lugar, de las consecuencias 
«fatales», y a continuación, gracias a una
transferencia poética de situación, de las
consecuencias fastas y afortunadas del
intercambio imposible.

Tras el canje del valor, y sirviéndole
en cierto modo de contrapartida
invisible, tras esta loca especulación



cuyo apogeo es la economía virtual, tras
el intercambio de Algo encontramos
siempre el intercambio de la Nada.

La muerte, la ilusión, la ausencia, lo
negativo, el mal, la parte maldita están
en todas partes, como la filigrana de
todos los intercambios. En esta
continuidad de la Nada se fundamenta la
posibilidad del Gran Juego del
Intercambio. Todas las estrategias
actuales se resumen en esto: hacer
circular la deuda, el crédito, la cosa
irreal e innominable de la que es
imposible desembarazarse. Así es como
Nietzsche analizaba la estratagema de
Dios: al rescatar, él, el Gran Acreedor,



la deuda del Hombre mediante el
sacrificio de su Hijo, hizo que esta
deuda ya no pudiera ser rescatada por su
deudor, al haberlo hecho su acreedor,
creando así la posibilidad de una
circulación sin fin de esta deuda, con la
que el Hombre cargará como su falta
perpetua. Tal es el ardid de Dios. Pero
es también el del capital, que al mismo
tiempo que hunde el mundo en una deuda
siempre creciente, se afana
simultáneamente en rescatarla, haciendo
así que nunca más se pueda anular ni
canjear por nada. Lo mismo podemos
decir de lo Real y lo Virtual: la
circulación sin fin de lo Virtual hará que



lo Real ya no se pueda canjear nunca
más por nada.

Si el olvido y la negación de la
Nada acarrean la desregulación
catastrófica de los sistemas, de nada
sirve conjurar este proceso mediante el
aditamento mágico de una enmienda ex
machina, regulación que podemos
observar en las ciencias físicas,
biológicas, económicas, con la
invención constante de nuevas hipótesis,
nuevas fuerzas, nuevas partículas, para
remendar las ecuaciones. Si el problema
está en la ausencia de la Nada, la Nada
debe pues entrar o volver al terreno de
juego, a riesgo de catástrofe interna



incesante.
La irrupción, en todos los terrenos,

de la incertidumbre radical, el fin del
universo apacible de la determinación,
no son en absoluto una fatalidad
negativa, a poco que esta incertidumbre
se convierta a su vez en regla del juego.
No se trata de corregirla mediante la
inyección de nuevos valores, de nuevas
certidumbres, sino de hacerla circular
como regla fundamental. Es como con la
voluntad: solo se puede resolver
mediante una transferencia (poética) al
juego de la alteridad, sin tratar nunca de
resolver la cuestión de su finalidad y de
su objeto. Sobre la continuidad y el



intercambio recíproco de la Nada, de la
ilusión, de la ausencia, del no valor, se
fundamenta la continuidad de Algo.

La incertidumbre en este sentido se
convierte en la condición misma del
pensamiento compartido. Al igual que la
incertidumbre en física procede en el
fondo de que el objeto analiza también
al sujeto, así la incertidumbre del
pensamiento procede de que no solo
estoy yo concibiendo el mundo; el
mundo también me concibe a mí.

La Nada es el único campo, o
contracampo, sobre cuyo fondo podemos
percibir la existencia, es su potencial de
ausencia y de nulidad, pero también de



energía (analogía con el vacío cuántico).
En este sentido, si existe algo, debe ser
ex nihilo. Si existe algo, es a partir de
nada.

La Nada no deja de existir a partir
del momento en que hay algo. La Nada
sigue (o no sigue) existiendo como
filigrana de las cosas. Es «la
continuación perpetua de la Nada».
(Macedonio Fernández). Todo lo que
existe está, pues, al mismo tiempo no
existiendo. Esta antinomia es
inimaginable para nuestro entendimiento
crítico.

Ex nihilo in nihilum: es el ciclo de
la Nada. Es también, contra el



pensamiento del origen y del fin, de la
evolución y de la continuidad, un
pensamiento de la discontinuidad. Solo
la consideración de una finalidad
permite concebir una continuidad, y
nuestras ciencias y técnicas nos han
acostumbrado a verlo todo desde el
ángulo de una evolución continua, que
no es más que la nuestra propia, la
forma teológica de nuestra superioridad.
Ahora bien, la forma esencial es la de la
discontinuidad.

En todo el universo solo la
discontinuidad es probable. El Big Bang
constituye su modelo absoluto. ¿No
ocurrirá lo mismo con lo vivo, el



acontecimiento, el lenguaje? Por muy
infinitesimal que sea el paso de una
forma a otra, siempre es un salto, una
catástrofe, de la que se derivan
inesperadamente las formas más
extrañas, las más anómalas, sin
consideración del resultado final. Más
cerca de nosotros, los idiomas también
son un hermoso ejemplo de esta
discontinuidad singular (de un
significante a otro, de un idioma a otro),
de acuerdo con un desarrollo en gran
medida aleatorio, sin progreso continuo
ni superioridad de uno sobre otro.

Para el pensamiento analítico, la



única hipótesis es la de una evolución y
un progreso de las formas vivas. Si el
mundo tiene una historia, podemos
pretender llevarlo hasta su explicación
final. Pero, dice Cioran, «si la vida tiene
un sentido, entonces todos somos unos
fracasados». Es como decir que la
hipótesis final es desesperada. Pone de
relieve nuestra debilidad y nos sumerge
en una incertidumbre aciaga. Por el
contrario, si el mundo ha nacido de
golpe, no puede tener final ni sentido
determinado. Estamos protegidos de su
final por este no sentido que adopta la
fuerza de una ilusión poética. Claro, que
el mundo se vuelve absolutamente



enigmático, pero esta incertidumbre,
como la de las apariencias, es
afortunada. Porque la ilusión es por
excelencia el arte de aparecer, de surgir
de la nada, nos protege del ser. Porque
es el arte de desaparecer, nos protege de
la muerte. El mundo está protegido de su
final por su indeterminación diabólica.

Según esta otra hipótesis —la
biomasa apareció de golpe, existe en su
totalidad desde un principio—, la
historia ulterior de sus formas complejas
no cambia nada en el Big Bang de lo
vivo. Exactamente lo mismo que el
universo, donde todo está ahí en el
instante primigenio. Exactamente lo



mismo que el lenguaje en Lévi-Strauss:
la logomasa, la masa del significante,
surge en su totalidad de golpe. No se
puede añadir nada en términos de
información potencial. Incluso hay
demasiada: un exceso de significante
que nunca (o eso esperamos) se podrá
reducir. Una vez aparecida, es
indestructible. Tan indestructible como
la sustancia material del mundo o, más
cerca de nosotros, la de las masas
sociológicas, cuya aparición, igualmente
repentina, es también irreversible (hasta
el posible colapso, tan imprevisible a
nuestra escala como su aparición).

Astromasa, biomasa, logomasa,



sociomasa, semiomasa, todas están sin
duda destinadas a tener un final, pero no
progresivo: repentino, igual que
aparecieron. A semejanza de las
culturas, que también se inventan de
golpe. Su aparición es inexplicable en
términos evolucionistas y desaparecen a
veces sin razón visible, como las
especies vivas.

En cuanto a nuestro universo mental,
funciona sin duda de acuerdo con la
misma regla catastrófica: todo está ahí
desde un principio, no es algo que se
vaya negociando poco a poco. Es como
las reglas de un juego: tal y como son,
son perfectas, cualquier idea de



progreso o de cambio resulta absurda.
Es algo que surge ex nihilo, por lo que
solo puede desaparecer ex abrupto. Este
carácter repentino, esta emergencia a
partir del vacío, esta no anterioridad de
las cosas a ellas mismas, siguen
afectando al acontecer del mundo en el
corazón mismo de su desarrollo
histórico. Lo que constituye un
acontecimiento es lo que rompe con toda
causalidad anterior. El acontecimiento
del lenguaje es aquello que lo hace
resurgir milagrosamente todos los días,
como forma acabada, al margen de
cualquier significación anterior, al
margen incluso de su sentido actual:



como si nunca hubiera existido.
Hipótesis de Gosse y paradoja de
Russel.

Finalmente, preferimos el ex nihilo,
aquello cuya magia está en su
arbitrariedad, en la ausencia de causas y
de historia. Nada nos resulta más
placentero que lo que surge y
desaparece de golpe, que el
encadenamiento de lo vacío tras lo
lleno. La ilusión está formada por este
aspecto mágico, este aspecto maldito
que crea una especie de plusvalía
absoluta mediante sustracción de las
causas o distorsión de los efectos y de
las causas.



La incertidumbre fundamental está
en esta maquinación de la Nada, en esta
maquinaria paralela de la Nada.

Solo existe la ilusión de haberla 
«superado» mediante una fantasía del
endeudamiento que se perfila tras todos
los sistemas de valores y las
representaciones de un mundo objetivo,
incluso en la pregunta filosófica
tradicional: ¿por qué hay Algo en lugar
de Nada?, cuando la verdadera pregunta
sería ¿porqué hay Nada en lugar de
Algo?

Pero entonces, si la Nada es la trama
de todas las cosas, su eternidad está
garantizada y de «nada» sirve



preocuparse por ello, ni por la
hegemonía aparente de un mundo
objetivo. Pase lo que pase, la Nada
reconocerá a los suyos. Pero la Nada no
es precisamente un estado de las cosas.
Es el resultado de la ilusión dramática
de las apariencias. Y es el objetivo
predestinado de la empresa de verdad,
de verificación y de objetivación del
mundo —gigantesca empresa de
tratamiento homeopático del mundo
mediante el principio único de realidad
— que pone fin a esta ilusión dramática,
que pone fin mediante una coherencia
definitiva a la divina incoherencia del
mundo, la que no se puede equiparar con



su propio fin, la que no se puede
equiparar con Nada.

Sin contar que, si esta «materia
negra» no existiera, hace tiempo que
nuestro universo se habría volatilizado.
Es por otra parte el resultado más
probable si conseguimos eliminarla.
Allá donde se elimina este vacío, este
universo paralelo antagónico, esta
ilusión radical, irreductible a los
parámetros de lo real y de lo racional, la
catástrofe de lo real es inmediata.
Porque la materia en sí es una añagaza, y
el universo material solo se sostiene por
la masa ausente, cuya falta es decisiva.
Lo real expurgado de lo antirreal se



convierte en hiperreal, más real que lo
real, y se desvanece en la simulación. La
materia expurgada de la antimateria
queda condenada a la entropía. Por
eliminación del vacío, está condenada al
desmoronamiento gravitatorio. El sujeto
desprovisto de toda alteridad se
desploma sobre sí mismo y se abisma en
el autismo. La eliminación de lo
inhumano hace que lo humano se hunda
en el mar de lo odioso y lo ridículo (es
la pretensión y la vanidad de lo
humanitario).

En la historia de Ishi hay una
hermosa parábola de esta situación. Ishi,
último indio de su tribu que trasladan a



San Francisco, queda estupefacto ante el
espectáculo de la multitud innumerable.
No puede menos de suponer que todos
los muertos, todas las generaciones
anteriores, están ahí entre los vivos. De
hecho, los muertos nos evitan estar
continuamente presentes unos ante otros.
Si eliminamos a los muertos, entonces
los vivos se vuelven extraños unos para
otros, a fuerza de promiscuidad. Es lo
que ocurre en nuestro estado de
superpoblación urbana, de
superinformación, de
supercomunicación: todo el espacio está
asfixiado por esta hiperpresencia. Es el
estado de masa, donde ya solo quedan



muertos vivientes.
Sin embargo, la pregunta sigue en

pie: ¿por qué queremos acosar a
cualquier precio el vacío, acosar la
ausencia, acosar la muerte? ¿Por qué esa
fantasía de expulsión de la materia
negra, de hacerlo todo visible, de
realizarlo todo y de expresar por la
fuerza lo que no quiere ser expresado,
de exhumar por la fuerza lo único que
puede garantizar la continuidad de la
Nada y del secreto? ¿Por qué esta
tentación mortal de la transparencia, de
la identidad, de la existencia a cualquier
precio? Pregunta insoluble. ¿Quizá este
movimiento de agotamiento de todo



secreto tiene a su vez un destino
secreto?

Antes, Dios era naturalmente el
instigador del Bien, a través de la
Creación y la Naturaleza, al hilo de una
transcendencia providencial. Dado que
Dios era naturalmente bueno, y el
hombre fundamentalmente también, en su
versión moderna y rousseauniana, no
teníamos que transformar el mundo para
hacerlo positivo y el Mal nunca pasaba
de ser un accidente.

A partir de la muerte de Dios, el
destino del mundo ha empezado a ser
cosa nuestra. Ya que no se podrá



justificar en otro mundo, hay que
justificarlo desde ahora. Hay que
realizar técnicamente el equivalente del
Reino de Dios, es decir, la inmanencia
de un mundo enteramente positivo (y no
la trascendencia de un mundo ideal), lo
que desde el punto de vista teológico es
una herejía total. Desear el Reino del
Bien es una tentación diabólica, porque
es abrir camino al Mal absoluto. Si el
Bien posee el monopolio de este mundo,
entonces el otro será el monopolio del
Mal. No escaparemos a la inversión de
los valores y el mundo se convertirá en
el campo de las metástasis de la muerte
de Dios.



Otra explicación de nuestra
desgracia: el mundo nos ha sido dado. Y
lo que nos ha sido dado, debemos poder
devolverlo. Antes podíamos dar las
gracias, o responder al don con el
sacrificio. Ahora ya no tenemos nadie a
quien dar gracias. Y si ya no podemos
dar nada a cambio del mundo, este
resulta inaceptable.

Habrá que liquidar, pues, el mundo
dado. Destruirlo sustituyéndolo por un
mundo artificial, completamente
construido, por el que no tendremos que
rendir cuentas a nadie. Así tenemos esta
gigantesca empresa técnica de
eliminación del mundo natural en todas



sus formas. Todo lo que es natural será
negado de arriba abajo, en virtud de esta
regla simbólica del contradón y del
intercambio imposible.

Y por esta creación artificial, de
acuerdo con la misma regla simbólica,
tendremos que pagar un precio y purgar
esta nueva deuda con nosotros mismos.
¿Cómo absolvernos de este mundo
técnico y de este poder absoluto
artificial? Solo por la destrucción, única
descompensación posible para esta
situación nueva, única peripecia futura
por la que no tendremos que responder
de nada.



Así pues, todos nuestros sistemas
convergen en un esfuerzo desesperado
por escapar a la incertidumbre radical,
para conjurar esta fatalidad del
intercambio imposible. Intercambio
comercial, intercambio significante,
intercambio sexual, todo debe poderse
intercambiar. Hay que encontrar la
equivalencia final de todas las cosas,
encontrarles un sentido y una finalidad.
Cuando tengamos esta finalidad, esta
fórmula, este destino, entonces
estaremos en paz con el mundo, todo
habrá sido «rescatado», la deuda estará
pagada y acabará la incertidumbre



radical. Hasta ahora, todos los sistemas
han fracasado. Los sistemas mágicos,
metafísicos, religiosos, que antes
cumplieron su papel, han quedado
anticuados. Sin embargo, esta vez,
parece ser que tenemos la solución
final, el equivalente definitivo, la
Realidad Virtual en todas sus formas:
lo digital, la información, la
computación universal, la clonación. Es
decir, el desarrollo de un artefacto
perfecto, virtual y tecnológico, tal que el
mundo pueda canjearse por su doble
artificial. La solución es mucho más
radical que las anteriores, porque ya no
deberá canjearse por una trascendencia



o finalidad externa, sino por sí mismo,
sustituido por un doble infinitamente
más «verdadero», infinitamente más real
que el mundo real (y que por ello mismo
ponga fin a la cuestión de la realidad y a
toda veleidad de darle un sentido). Una
escritura automática del mundo en
ausencia del mundo. Equivalencia total,
pantalla total, solución final. Consuelo
absoluto de la red como nicho, donde es
tan fácil desaparecer. Internet me piensa.
Lo Virtual me piensa. Mi doble
deambula por las redes, donde nunca lo
volveré a encontrar. Porque ese universo
paralelo no tiene relación alguna con
este. Es su transcripción artificial, su



reverberación total, pero no lo refleja.
Lo Virtual ya no es lo real en potencia,
como antes. Y sin referencia, orbital y
exorbital, nunca estará destinado a
superponerse al mundo real. Al haber
absorbido el original, produce el mundo
como indecidible.

Ese universo paralelo que vive de la
desaparición del otro, ¿no estará
también condenado a desaparecer y no
caerá también en manos de lo
indecidible? Quizá solo sea una
excrecencia de este mundo, que juega a
desdoblarse. En cuyo caso, este mundo
sigue existiendo tal como es y nos
limitamos a ofrecernos la farsa de lo



Virtual. De la misma forma que, con los
trasmundos religiosos, nos ofrecíamos la
farsa de la trascendencia, aunque esta
vez sería más bien la farsa de la
inmanencia, de la potencia operativa, la
farsa del pensamiento único y de la
escritura automática del mundo. Es
decir, otro sistema condenado al
fracaso, una fantasmagoría impotente
para conjurar la incertidumbre y la
desregulación resultantes del
intercambio imposible.

En nuestra antropología general,
solo existe el sentido de lo Humano. La
historia solo adquiere sentido cuando se



inscribe en un desarrollo y una finalidad
racional. No hay más razón para la
Historia, ni más razón para la Razón,
fuera de este evolucionismo triunfante.

Medir la vida por su sentido.
Medir el mundo por lo Humano.
Medir el acontecimiento por la

Historia.
Medir el pensamiento por lo Real.
Medir el signo por la cosa, etc.
En lugar de medirse con el mundo,

medirse con el acontecimiento, medirse
con el pensamiento…

Nos encaminamos hacia una
eliminación de lo inhumano, hacia un
integrismo antropológico que trata de



someterlo todo a la jurisdicción de lo
Humano. Empresa de hominización
generalizada a los animales, a la
naturaleza y a todas las demás especies,
bajo el signo de los derechos humanos,
de una antropología moral y de una
ecología universal, como avanzadilla de
una anexión de lo Inhumano al
pensamiento único de lo Humano.
Objetivo planetario de exterminio de lo
Inhumano en todas sus formas, objetivo
integrista de domesticación de toda
realidad venida de fuera, peripecia
extrema de un imperialismo mediante el
cual, paradoja irónica y vengadora, nos
privamos de todo pensamiento de lo



Humano, como tal. Porque este
pensamiento solo nos puede venir de lo
Inhumano. Solo a partir de una
alteración radical de nuestro punto de
vista podemos tener una visión de
nosotros mismos y del mundo, no para
caer en un universo sin sentido, sino
para recuperar la potencia y la
originalidad del mundo antes de que
adquiera fuerza de sentido y se convierta
al mismo tiempo en sede de todos los
poderes.

El propio pensamiento debe
participar en este proceso. Debe marcar
un salto, una mutación, una progresión.
El reto ya no está en que el sistema entre



en contradicción consigo mismo (es
sabido que se regenera en esta espiral
de la contradicción), sino de
desestabilizarlo mediante la infiltración
de un pensamiento vírico, es decir,
inhumano, de un pensamiento que se
deje concebir por lo Inhumano.

En el fondo, ¿acaso no es el
pensamiento una forma de lo Inhumano,
una disfunción lujosa, que vulnera toda
la evolución de lo vivo cerrando el
círculo sobre sí mismo y atrapándola en
su propia imagen? ¿No es el desarrollo
neuronal del cerebro un umbral crítico
respecto a la evolución de la especie?
En ese caso, ¿por qué no acelerar el



proceso y precipitar otros
encadenamientos, otras formas: las de
una fatalidad objetiva que ni siquiera se
nos pasa por la cabeza?

Esta exclusión de lo Inhumano hace
que ahora sea él el que nos conciba.
Solo podemos captar el mundo a partir
de un punto omega exterior a lo Humano,
a partir de objetos y de hipótesis que
desempeñan para nosotros el papel de
focos de atracción ajenos. Ya en otras
ocasiones el pensamiento tropezó con
este tipo de objetos en los confines de lo
inhumano, en el choque con las
sociedades primitivas, por ejemplo.
Pero ahora hay que mirar más allá de



este pensamiento crítico, filial del
humanismo occidental, hacia objetos
mucho más extraños, portadores de una
incertidumbre radical, y a los que ya no
podemos imponer en absoluto nuestras
perspectivas.

La convergencia del pensamiento ya
no es la de la verdad, sino la de una
complicidad con el objeto, y unas reglas
del juego en las que ya no domina el
sujeto.

Estas mismas hipótesis que
planteamos aquí, ¿tienen un equivalente,
un valor de uso, un valor de cambio? En
absoluto, son imposibles de canjear.
Apenas rozan las carencias del mundo y



el pensamiento no puede menos de
aniquilarse en el objeto que lo concibe,
al mismo tiempo que aniquila el objeto
que concibe. Así es como escapa a la
verdad. Y hay que escapar a la verdad,
es lo mínimo. Y para escapar a la
verdad, sobre todo no hay que confiar en
el sujeto, hay que ponerse en manos del
objeto y su extraña atracción, del mundo
y su incertidumbre definitiva.

Todo el problema está en abandonar
un pensamiento crítico que es la esencia
misma de nuestra cultura teórica, pero
que pertenece a una historia y una vida
anteriores.

El universo convencional del sujeto



y del objeto, del fin y de los medios, de
lo verdadero y de lo falso, del bien y del
mal, ya no corresponde al estado de
nuestro mundo. Las dimensiones 
«normales», las del tiempo, el espacio,
la determinación, la representación, y
por lo tanto también el pensamiento
crítico y reflexivo, son engañosas. El
universo discursivo de lo psicológico,
de lo sociológico, de lo ideológico, que
nos envuelve es una trampa. Sigue
funcionando en una dimensión
euclidiana. Sin embargo, ya casi no
tenemos ninguna intuición teórica de este
universo que ha pasado a ser cuántico
sin saberlo, de la misma forma que



nunca tuvimos más que una débil
conciencia teórica del orden de la
simulación, hacia el que nuestro
universo moderno se ha inclinado desde
hace tiempo sin saberlo, sin dejar de ser
ciegamente fiel a la idea de una realidad
objetiva. Diría incluso que precisamente
en esta superstición, en esta histeresia
de lo «real» y del principio de realidad,
reside la verdadera impostura de nuestro
tiempo.

Hemos hecho un análisis
determinista de una sociedad
determinista. Ahora debemos hacer un
análisis indeterminista de una sociedad
indeterminista: de una sociedad fractal,



aleatoria, exponencial, la de la masa
crítica y los fenómenos extremos, de una
sociedad dominada en su totalidad por
la relación de incertidumbre.

En esta sociedad todo cae en la
esfera de la relación de incertidumbre.
Por lo tanto, ya no podemos abordarla
en términos de determinación social,
aunque sea de forma crítica. La crisis
siempre ha traído aparejadas unas
tensiones, contradicciones, es el
movimiento natural de nuestra historia.
Pero ya no estamos en crisis, estamos en
un proceso catastrófico, no tanto en el
sentido de un apocalipsis material, sino
en el de un desajuste de todas las reglas



del juego. La catástrofe es la irrupción
de algo que ya no funciona de acuerdo
con las reglas, o bien que funciona de
acuerdo con reglas que no conocemos, y
que quizá nunca conoceremos. Ya nada
es simplemente contradictorio o
irracional, todo es paradójico. Ir más
allá del fin, en el exceso de realidad, el
exceso de positividad, el exceso de
acontecimientos, el exceso de
información, es entrar en un estado
paradójico que ya no se puede contentar
con una rehabilitación de los valores
tradicionales, y que exige un
pensamiento a su vez paradójico, que ya
no obedece a un principio de verdad, y



que acepta la imposibilidad misma de
verificarse.

Hemos superado un punto de no
retorno, más allá del cual las cosas se
desarrollan de acuerdo con una
curvatura diferente. Ya no se trata de
desarrollo lineal. Todo se precipita en
una turbulencia que hace imposible su
control, incluido el control del tiempo,
pues la simultaneidad de la información
mundial, esta transparencia de todos los
lugares recogidos en un solo instante, no
deja de tener analogía con un crimen
perfecto perpetrado contra el tiempo.

El principio de incertidumbre según
el cual es imposible calcular



simultáneamente la velocidad y la
posición de una partícula no es privativa
de la física. Lo mismo ocurre con la
imposibilidad de evaluar a un tiempo la
realidad y el significado del
acontecimiento en la información, de
diferenciar las causas de los efectos en
un proceso complejo: el terrorista del
rehén (en el síndrome de Estocolmo), o
el virus de la célula (en la patología
viral); es tan imposible como
desenmarañar el sujeto y el objeto en la
experimentación microfísica. Cada una
de nuestras acciones está en la misma
fase errática que la partícula
microscópica: no es posible evaluar al



mismo tiempo el fin y los medios. Ya no
se puede calcular al mismo tiempo el
precio de una vida humana y su valor
estadístico. La incertidumbre se ha
filtrado en todos los aspectos de la vida.
Y lo ha hecho en función, no de la
complejidad de los parámetros (esta
última siempre se puede superar), sino
de una incertidumbre definitiva ligada al
carácter irreconciliable de los datos
presentes. Ya no podemos captar a un
tiempo la génesis y la singularidad del
acontecimiento, la apariencia de las
cosas y su sentido; una de dos, o
controlamos el sentido, y las apariencias
se nos escapan, o el sentido se nos



escapa y las apariencias quedan intactas.
Mediante el juego mismo de las
apariencias, las cosas se alejan cada vez
más de su sentido y se resisten a la
violencia de la interpretación.

En cualquier caso, vivimos en lo
real y en el orden de la determinación
racional como en un estado de
excepción. En un double bind: doble
pleitesía, doble obligación. Vivimos
básicamente en un universo newtoniano,
pero fundamentalmente regido por
ecuaciones no deterministas. ¿Se trata de
una disparidad insoluble? En física
social, como en física de la naturaleza,
los fenómenos macroscópicos siguen



respondiendo a un análisis determinista,
pero ya no es así con los fenómenos
microscópicos. A la escala de los
procesos físicos, no se dan
contradicciones desgarradoras; vivimos
muy bien en un universo newtoniano. Sin
embargo, en el universo social,
histórico, de relaciones, la distorsión
del comportamiento y del análisis se
hace flagrante. Toda una parte del
funcionamiento social corresponde
todavía a un análisis determinista, a una
sociología «realista» (ya sea marxista,
empirista, behaviorista o estadística) y
evolucionamos en gran medida por este
registro de lo «real». Simultáneamente



predomina otro tipo de funcionamiento,
probabilista, relativista, aleatorio, en el
que el otro está secretamente sumergido.
En este espacio social despolarizado
(¿sigue siendo social, sigue siendo
histórico?) ya no tiene ascendiente el
análisis tradicional, y las soluciones
elaboradas a este nivel tropiezan con
una incertidumbre global, al igual que
los cálculos clásicos fallan en la física
cuántica.

Ya no hay determinismo social: la
aceleración hace improbables todas las
posiciones. En un campo de exclusión
no se puede calcular a un tiempo la
posición actual de un individuo y su



velocidad de exclusión. Para este tipo
de trabajo, de condición (o de acción en
Bolsa), no es posible calcular a un
tiempo el valor real y la velocidad de
devaluación. Hay categorías enteras en
las que no se puede calcular a un tiempo
la promoción y la descalificación virtual
(la promoción de las mujeres se
acompaña casualmente con una
descalificación subrepticia de la
profesión, que anula el beneficio real de
la operación). En los signos no se puede
calcular a un tiempo el sentido y la
obsolescencia, y en todas las cosas en
general no se puede calcular
simultáneamente el tiempo real y la



duración. Así es la indeterminación de
lo social.

Hasta ahora se ha dado claramente
prioridad al análisis de las formas
históricas determinadas, de acuerdo con
oposiciones claras: el capital y el
trabajo. Sin embargo, en la actualidad la
esfera del trabajo se ha vuelto flotante y
el propio concepto ha perdido su
definición. Como dice Canetti de la
historia, hemos cruzado el «punto ciego»
de lo social y hemos pasado
insensiblemente más allá del capital y
del trabajo, y de su dinámica
antagonista. La máquina social recorre
ahora un ciclo global, o más bien una



banda de Moebius, y los actores están
siempre al mismo tiempo a uno y otro
lado del contrato.

El mismo término de «fractura
social» presupone un intento de
rehabilitación de las antiguas
condiciones objetivas del capital y del
trabajo. Como los utopistas del siglo
XIX trataban, en pleno desarrollo
industrial, de resucitar los valores
ligados a la tierra y a la artesanía, así
tratamos nosotros, en pleno universo
informático y virtual, de resucitar las
relaciones y los conflictos sociales
ligados a la era industrial. Misma
utopía, misma ilusión óptica. Está muy



lejos la edad de oro de las relaciones de
fuerza y de las contradicciones
dialécticas. El propio análisis de Marx
ya incluía una simplificación
determinista de los conflictos y de la
historia, pero estaba vinculado a un
movimiento ascendente y a la
posibilidad de una negación
determinada: lo social, como el
proletariado, seguían siendo conceptos
destinados a superarse y a negarse a
ellos mismos. Nada que ver con la
mistificación positivista de lo social y
del trabajo en nuestro contexto actual.
Lo que se ha perdido en nuestro instinto
social «interactivista» es precisamente



el trabajo de lo negativo, y la
posibilidad de una negación
determinada de las condiciones
objetivas. Ya no hay «condiciones
objetivas». Es más: la virtualidad de la
información ya no ofrece la posibilidad
de una negación determinada de la
realidad. Ya no hay realidad «objetiva».
Más vale tomar nota de ello y no soñar
con una situación muerta. Ya no estamos
en lo negativo y en la historia, estamos
es una especie de desvitalización de las
relaciones de fuerza y de las relaciones
sociales en beneficio de una interfaz
virtual y de unos resultados colectivos
difusos, en la encrucijada de todos los



flujos especulativos, flujo del empleo,
flujo de los capitales, flujo de la
información. Y hay que considerar esta
situación como inédita y, si la historia se
ha convertido en una farsa, en expresión
de Marx, bien podría ser que esta farsa,
al reproducirse a sí misma, se
convirtiera en nuestra historia.

Revisión lacerante del principio de
realidad, revisión lacerante del
principio de conocimiento. Este último
supone efectivamente una dialéctica del
sujeto y del objeto, que domina el
sujeto, ya que es él quien inventa.

Y basta que las reglas del juego
cambien, o se vuelvan inestables, que ya



no seamos dueños de los principios y
que el objeto ya no se deje descodificar
en los términos en los que lo habíamos
inscrito, para que el conocimiento se
vuelva metafísicamente imposible.
Imposibilidad no solo metafísica: desde
ese momento, las ciencias son incapaces
de dar a su objeto una condición
definida.

El objeto ya no es lo que era. Se
escabulle en todos los terrenos. Ya solo
aparece en forma de huellas efímeras en
las pantallas de virtualización. Al
término de su experimentación, las
ciencias más avanzadas solo pueden dar
fe de su desaparición. ¿No se trata de



una revancha irónica del objeto, de una
estrategia de disuasión que se burla de
los protocolos de experimentación,
haciendo perder al propio sujeto su
posición de sujeto?

En el fondo, la ciencia no ha dejado
de fabricar una escena reconfortante que
presupone que el mundo se descifra
gracias a los progresos de la razón.
Desde esta hipótesis hemos 
«descubierto» el mundo, los átomos, las
moléculas, las partículas, los virus, etc.
Pero jamás se planteó la hipótesis de
que las cosas nos descubren al mismo
tiempo que nosotros las descubrimos, y
que en el descubrimiento se da una



relación dual. Es que no concebimos el
objeto en su originalidad. Nosotros lo
vemos pasivo, esperando a que lo
descubran, algo así como América para
los españoles, pero no es así. Cuando el
sujeto descubre al objeto —ya sea los
virus o las sociedades primitivas—
tiene lugar el descubrimiento inverso, y
jamás inocente, del sujeto por el objeto.
Se dice ahora que la ciencia ya no 
«descubre» su objeto, sino que lo 
«inventa». Habría que decir entonces
que el objeto también hace algo más que
«descubrirnos» y que nos «inventa» pura
y simplemente: que nos piensa. Creemos
haber arrancado victoriosamente el



objeto de su quietud, su indiferencia, del
secreto en el que estaba sepultado. Y
ahora, ante nuestros ojos, el enigma del
mundo se despierta, decidido a luchar
para conservar su secreto. El
conocimiento es un duelo, y este duelo
entre el sujeto y el objeto supone la
pérdida de la soberanía del sujeto,
convirtiendo ese objeto mismo en el
horizonte de su desaparición.

Al parecer, de todas formas la
realidad, indiferente a toda verdad, se
burla despiadadamente del conocimiento
que se puede extraer de su observación
y de su análisis. Dócil, hiperdócil, se
pliega a todas las hipótesis, y las



confirma todas indiferente. Todo esto
solo es para ella una «dis-posición»
(Gestell en el sentido heideggeriano)
superficial y provisional. La realidad
misma se ha vuelto simuladora y nos
remite a su ininteligibilidad
fundamental, que no tiene nada de
místico y sería más bien de orden
irónico. Una vez alcanzado el estadio
paroxístico (justo antes del final, como
su propio nombre indica), cae ella
misma en el estadio paródico: la ironía,
la parodia son el último destello que nos
envía la realidad antes de desaparecer,
el último signo que nos envía el objeto
desde el fondo de su secreto.



El pensamiento crítico pretende ser
el espejo del universo, pero el universo
no conoce la fase del espejo. El
pensamiento debe, pues, superar esta
fase crítica hacia la fase ulterior del
objeto que nos piensa, del mundo que
nos piensa. Este pensamiento/objeto ya
no es reflexivo, sino reversible. Solo es
un caso particular en el encadenamiento
del mundo, y ha perdido el privilegio de
lo universal. Ha perdido en realidad
todos los privilegios respecto al
acontecer incomparable del mundo
(pero sin duda tiene el encanto de la
singularidad). En todo caso, es
irreductible a la conciencia del sujeto.



En el desorden del mundo, el
pensamiento, como atributo y destino
excepcional de la especie, es demasiado
precioso para verse reducido a la
conciencia del sujeto. Nos encontramos,
pues, un juego del pensamiento y del
mundo que no tiene nada que ver con el
intercambio de la verdad, que supone
incluso imposible este intercambio.

El pensamiento/objeto, que se ha
hecho inhumano, se resigna al
intercambio imposible: ya no trata de
interpretar el mundo ni de canjearlo por
ideas, ha optado por la incertidumbre,
que ha convertido en su regla del juego.
Se convierte en el pensamiento del



mundo que nos piensa. Al hacerlo,
cambia su curso. Porque si entre el
mundo y el pensamiento la equivalencia
es imposible, sin embargo, más allá de
todo punto de vista crítico existe una
alteración recíproca de la materia y del
pensamiento. Inversión del juego: si el
sujeto ha podido ser un acontecimiento
en el mundo del objeto, actualmente el
objeto es un acontecimiento en el
universo del sujeto. Si la irrupción de la
conciencia ha sido un acontecimiento en
el curso del mundo, ahora el mundo es
un acontecimiento en el curso de la
conciencia, en la medida en que ya
forma parte de su destino material, del



destino de la materia y por lo tanto de su
incertidumbre radical.

Alteración física del mundo a través
de la conciencia, alteración metafísica
de la conciencia a través del mundo: ¿no
habría que preguntarse dónde está el
punto de partida, o «quién piensa a
quién»? El reto es simultáneo, y cada
cual desvía al otro de su fin. ¿Acaso el
hombre, con su conciencia infusa, su
ambigüedad, su orden simbólico, su
fuerza de ilusión no ha acabado
alterando el universo, afectándolo o
infectándolo con esta misma
incertidumbre que le es propia? ¿Acaso
no ha acabado contaminando el mundo



(del que sin embargo forma parte
íntegramente) con su no ser, con su
forma de «no ser en el mundo»?

De esta pregunta se derivan muchas
más, relativas a la pertinencia de los
conocimientos, no solamente clásicos,
sino cuánticos y probabilistas, porque
más allá de la experimentación que
altera su objeto —caso actualmente
trivial— el hombre tiene que enfrentarse
en todos los registros con un universo
alterado y desestabilizado por el
pensamiento. Se ha llegado a avanzar la
hipótesis (Diran) de que si existieran
leyes objetivas del universo, a causa del
hombre no podrían formularse, ni se



podría operar con ellas de hecho. En
lugar de llevar la razón a un universo
caótico, el hombre lleva el desorden,
por su acto de conocimiento, de
pensamiento, que constituye una proeza
inaudita: establecer un punto (incluso
simulado) fuera del universo, de visión
y reflexión del universo. Si este último
carece de doble, pues nada existe fuera
de él, entonces la mera tentativa de
hacer existir este punto fuera de él
equivale a la voluntad de ponerle fin.



La solución final
o

La revancha de los
inmortales

Esta solución final es efectivamente
nuestra fantasía más profunda, y la
fantasía de nuestra ciencia. Fantasía de
inmortalidad por criogenización o
congelación profunda, o por
reduplicación y clonación en todas sus
formas.

El ejemplo más ilustre es
evidentemente Walt Disney en su féretro



de nitrógeno líquido. A él, por lo menos
le espera la resurrección en su
integridad, pues ha sido íntegramente
criogenizado. Actualmente aparecen
otras variantes que son como quimeras
experimentales. Por ejemplo, en
Phoenix, Arizona, lugar predestinado
para renacer (de sus cenizas), ya solo se
criogenizan las cabezas sin cuerpo, pues
a partir del cerebro, considerado como
el núcleo del ser individual, se espera
resucitar el ser en su integridad. Por otra
parte, y en el extremo opuesto de estos
seres cefaloides, en algunos laboratorios
del otro lado del Atlántico se clonan
ratones y ranas acéfalos, a la espera de



clonar hombres acéfalos que sirvan de
almacén de órganos de repuesto. Como
la cabeza se considera la sede de la
conciencia, más vale manufacturar
criaturas acéfalas, para poder utilizar
libremente sus órganos, sin demasiados
problemas morales y psicológicos.

Estas son algunas de las formas de
clonación experimental, pero la
clonación, y, por lo tanto, la
inmortalidad automática, está también en
la naturaleza. Está en el corazón de
nuestras células.

Normalmente, nuestras células están
destinadas a dividirse un número
determinado de veces para después



morir. Si en estas divisiones aparece una
perturbación (alteración del gen
antitumoral o de la apoptosis), la célula
se vuelve cancerígena: se olvida de
morir, olvida cómo morir. Procede a
clonarse a sí misma en miles de
millones de copias idénticas, formando
un tumor. Habitualmente, el resultado es
la muerte del sujeto y las células
cancerosas mueren con él. Sin embargo,
en el caso de Henrietta Lacks, unas
células tumorales que se le extrajeron en
vida fueron cultivadas en laboratorio y
siguieron proliferando sin fin. Porque
ofrecían un espécimen especialmente
virulento y llamativo, fueron enviadas a



todas las partes del mundo, incluso al
espacio en el Discoverer 17. Así es
como el cuerpo diseminado de Henrietta
Lacks, clonado a nivel molecular,
continúa su ronda inmortal, muchos años
después de su muerte.

En nosotros hay algo secreto: la
muerte. Y otra cosa nos acecha en cada
una de nuestras células: el olvido de
morir. La inmortalidad está ahí
acechando. Siempre nos hablan de la
lucha de los vivos contra la muerte, no
del peligro inverso. Y también debemos
luchar contra la imposibilidad de morir.
Apenas se abandonan los seres vivos en
su lucha por la muerte, en su lucha por la



división, el sexo, la alteridad, se
vuelven indivisibles, idénticos a ellos
mismos, y por lo tanto inmortales.

Contra toda evidencia, la naturaleza
creó en un principio seres inmortales, y
solo por haber vencido a la muerte en
singular combate nos hemos convertido
en los seres vivos que somos.
Ciegamente soñamos con superar la
muerte hacia la inmortalidad, cuando
esta es nuestro destino más funesto,
inscrito en la vida anterior de nuestras
células, al que volvemos ahora en la
clonación. (La pulsión de muerte, según
Freud, no es más que esta nostalgia del
estado no sexuado y no individualizado



en el que, estábamos antes de ser
mortales y discontinuos, pues la muerte
verdadera no es tanto la desaparición
física del ser individual como la
regresión hacia un estado mínimo de lo
vivo indiferenciado).

La evolución de la biosfera lleva
desde los seres inmortales a los seres
mortales. Desde la continuidad absoluta
a la subdivisión de lo mismo —los seres
unicelulares— nos acercamos poco a
poco al nacimiento y a la muerte. Luego
el huevo es fecundado por un germen y
las células germinales se especializan:
el ser que surja de ellas ya no será ni
uno ni otro de los que lo engendran, sino



una combinación singular. Pasamos de la
reproducción pura y simple a la
procreación. Los dos primeros, por
primera vez, encuentran la muerte y el
tercero nace por primera vez: estamos
en el estadio de los seres mortales,
sexuados, diferenciados. El orden
anterior de los virus, de los seres
inmortales, se perpetúa, pero ahora este
mundo de seres eternos queda englobado
en el de los seres mortales. La victoria
en la evolución corresponde a los seres
mortales y discontinuos: nosotros. Sin
embargo, la suerte no está echada y
siempre es posible la reversión. No
solamente en la rebelión viral de las



células, sino en nuestra gigantesca
empresa actual, la de los propios seres
vivos, la de reconstruir un universo
homogéneo y continuo, un continuum
artificial esta vez, en el que a través de
nuestros medios técnicos y
maquinísticos, a través de nuestro
inmenso sistema de comunicación y de
información, estamos construyendo un
clon perfecto, un doble idéntico de
nuestro mundo, una réplica virtual del
mundo que se abre a una reduplicación
sin fin.

Esta inmortalidad patológica, que es
la de la célula en el cáncer, la estamos
reproduciendo y copiando a escala de



los individuos y de la especie.
Se trata de la revancha de los seres

inmortales e indiferenciados sobre los
seres mortales y sexuados. Es lo que se
podría llamar la solución final.

Tras esta gran revolución en la
evolución que fue la aparición del sexo
y de la muerte, ahora llega la gran
involución, la que, a través de la
clonación y de múltiples técnicas más,
trata de liberarnos del sexo y de la
muerte. Mientras que el ser vivo se ha
empecinado, al hilo de millones de
años, en arrancar la mismidad a ella
misma, en salir de esta especie de
incesto y de entropía primitiva, estamos



recreando, a través de los progresos de
la ciencia misma, sus condiciones y
trabajando por la desinformación de la
especie mediante la anulación de las
diferencias.

Aquí se plantea la cuestión del
destino de la ciencia. ¿No se inscribirán
sus progresos en una curvatura
(¿perversa?) de la evolución que podría
llevar a una involución total? ¿No será
esta solución final en la que trabajamos
inconscientemente el destino secreto de
la naturaleza, así como de todos nuestros
esfuerzos? Una luz inesperada ilumina
todo lo que en la actualidad seguimos
considerando como una evolución



positiva.

La revolución sexual, la verdadera,
la única, es la del advenimiento de la
sexualidad en la evolución de los seres
vivos. La de una dualidad que ponga fin
a la indivisión perpetua, a la
perpetuidad de la Mismidad y de su
subdivisión hasta el infinito. Es también,
por lo tanto, la revolución de la muerte.
El movimiento inverso, el nuestro, es el
movimiento involutivo de la especie
hasta una fase anterior a la revolución
de la sexualidad y de la muerte. Colosal
movimiento revisionista en la evolución
de lo vivo.



La «liberación sexual» desde esta
perspectiva es absolutamente
ambivalente. Si parece inscribirse en la
misma dirección que la revolución
sexual, cuya consagración parece ser, se
revela en sus opuestos como
completamente opuesta a la revolución
sexual en sí. La primera fase es la de la
disociación de la actividad sexual y la
procreación: anticoncepción, píldora,
etc. La segunda fase, con mayor carga de
consecuencias, es la disociación de la
reproducción y del sexo. El sexo se
había liberado de la reproducción, pero
ahora la reproducción también se libera
del sexo. Reproducción biotécnica



asexuada, que va de la inseminación
artificial a la clonación integral.
También es una forma de liberación,
pero antinómica de la anterior.
Estábamos sexualmente liberados, pero
ahora nos hemos liberado del sexo, es
decir, nos hemos librado virtualmente de
la función sexual. En los clones, y
pronto en los humanos, la sexualidad, al
cabo del camino de su liberación total,
se convierte en una función inútil. La
liberación sexual, que corona
aparentemente la evolución de los seres
sexuados, marca en sus últimas
consecuencias el fin de la revolución
sexual. Es la misma ambigüedad que



encontramos en la ciencia. Los
beneficios que esperamos están
estrechamente unidos a sus efectos
nefastos o a sus contraefectos perversos.

¿Y la muerte? Ya que va unida al
sexo, deberá sufrir de alguna forma la
misma suerte. Efectivamente, existe una
liberación de la muerte contemporánea
de la liberación sexual. De la misma
forma, tratamos de disociar la vida de la
muerte, para conservar únicamente la
vida, por supuesto, y convertir la muerte
en una función inútil, de la que
deberíamos poder prescindir, como del
sexo en la reproducción. Desprogramar
la muerte como hecho inevitable, como



hecho simbólico, e incluirla únicamente
a modo de realidad virtual, opción,
alternativa en la programación del ser
vivo. Al igual que ocurre con la realidad
virtual del sexo, del cibersexo que nos
espera en el futuro, a modo de atracción.
Porque una vez que todas estas
funciones se han vuelto inútiles, el sexo,
el pensamiento, la muerte, no
desaparecerán pura y simplemente, sino
que se reciclarán como actividades
recreativas. El ser humano, ya inútil, se
podrá preservar como atracción
ontológica. Nueva variante de lo que
Hegel ya denominó «la vida, movediza
en sí, de lo que está muerto». La muerte,



de la función vital que era, pasaría a ser
un lujo, una diversión. En una
civilización venidera, que haya
eliminado la muerte, los futuros clones
podrían darse el lujo de morir y simular
que vuelven a ser mortales (ciberdeath).

Una forma de anticipación de la
clonación es lo que nos propone la
propia naturaleza a través de los
gemelos y la gemelidad: situación
alucinante de replicación de lo mismo,
de simetría primitiva a la que solo
escapamos mediante una cesura, una
ruptura de la simetría. Quizá nunca
hayamos escapado totalmente a ella, y



con la clonación reaparece esta
alucinación del gemelo del que nunca
hemos logrado separarnos del todo, al
mismo tiempo que la fascinación por una
forma de incesto arcaico con este doble
originario (sobre las consecuencias
dramáticas de esta situación, ver la
película Dead Ringers [Inseparables]
de Cronenberg).

En la mayor parte de los casos, esta
gemelidad no pasa de ser simbólica,
pero cuando se materializa ilustra el
misterio de esta separación indivisa que
está en el corazón de cada uno de
nosotros (incluso algunos han pretendido
encontrar sus huellas biológicas). Ahí



reside sin duda el carácter sagrado,
maldito, de la gemelidad en todas las
culturas y, en la otra cara de esta
maldición, el remordimiento eterno de la
individuación. Esta cesura «ontológica»
con el gemelo inaugura el ser individual
y, por lo tanto, la posibilidad de una
alteridad y de una relación dual. Somos
seres individuados, y orgullosos de
serlo, pero en algún lugar, en un
inconsciente más profundo todavía que
el inconsciente psicológico, nunca nos
hemos repuesto de ello.

Es como si existiera una obsesión,
una nostalgia de este doble y, más
profundamente todavía, de toda esta



multiplicidad de semejantes de los que
nos hemos ido apartando al hilo de la
evolución. ¿No existirá en el interior de
este fenómeno un remordimiento eterno
por la individuación?

En realidad, es un doble
arrepentimiento: no solo el de la
emancipación individual con respecto a
la especie, sino el más profundo de los
seres vivos sexuados con respecto al
reino inorgánico. Así es. Cualquier
liberación se vive como anomia y como
traición, es decir, como fuente de
neurosis interminable, cada vez más
grave a medida que nos alejamos de este
origen. La libertad es difícil de soportar,



o quizá sea difícil soportar la vida
misma como ruptura con la cadena
inorgánica de la materia. Es la revancha
de la materia, de la especie, de los seres
inmortales a los que creíamos haber
superado.

¿No deberíamos ver en esta fantasía
colectiva de la vuelta a una existencia
indivisa, al destino del ser vivo
indiferenciado, en esta desviación hacia
una inmortalidad indiferente, la forma
misma del arrepentimiento de lo vivo
respecto a lo no vivo, arrepentimiento
que llega del fondo de los tiempos por
un estado superado, pero transformado,
por obra y gracia de nuestras técnicas,



en una forma de compulsión silenciosa?
¿Se trata de una voluntad de poner

fin al azar genético de las diferencias,
de poner fin a las peripecias de lo vivo?
¿No estaremos cansados del sexo y de la
diferencia, de la emancipación y de la
cultura? El mundo social e individual
ofrece numerosos ejemplos de este
desfallecimiento, de esta resistencia o
esta fidelidad nostálgica a algún estado
anterior. Nos enfrentamos con una forma
de revisionismo, de revisión
desgarradora de toda la evolución de lo
vivo, y de la especie humana en
particular, incapaz de afrontar su
diversidad, su complejidad, su



diferencia radical, su alteridad.
También puede tratarse de una

aventura: ir lo más lejos posible en la
artificialización de lo vivo, para ver lo
que sobrevive a esta prueba en
condiciones reales. Si resulta que no
todo puede ser clonado, programado,
genética y neurológicamente controlado,
entonces lo que sobreviva podrá ser
realmente considerado «humano», forma
indestructible e inalienable de lo
humano. Por supuesto, en esta
aberración experimental existe el riesgo
de que no quede nada, el riesgo de una
desaparición pura y simple de lo
humano.



Tal era la experiencia de Biosfera II,
síntesis artificial de todos los rasgos del
planeta, duplicación ideal de la especie
humana y de su entorno. En miniatura,
Biosfera II revelaba el hecho de que la
especie y el planeta en su totalidad
(Biosfera I) se habían convertido en su
propia realidad virtual, que ya estaban,
bajo la gigantesca cúpula geodésica de
la información, en manos de un destino
experimental sin retorno. ¿Podemos
seguir hablando de especie humana?
¿Una especie que trata de inmortalizarse
artificialmente y de transformarse en
información pura sigue siendo humana?

El hombre no tiene prejuicios: se usa



a sí mismo como cobaya, al igual que el
resto del mundo, viviente o inanimado.
Juega alegremente con el destino de su
propia especie como con el de todas las
demás. En su voluntad ciega de saber
más, programa su propia destrucción
con la misma desenvoltura y la misma
ferocidad que la de los demás. No es
posible acusarlo de egoísmo superior.
Se sacrifica a un destino experimental
desconocido en el resto de las especies,
que hasta ahora estaban en manos de un
destino natural. Y mientras que este
destino natural parecía ligado a algo así
como un instinto de conservación, este
reciente destino experimental barre



cualquier noción de este tipo. Es el
signo de que, tras la obsesión ecológica
de protección y de conservación, que es
imputable más bien a la nostalgia y el
remordimiento, está primando una
tendencia diferente: la del sacrificio de
la especie en aras de una
experimentación sin límites.

Doble movimiento contradictorio: el
hombre es la única de todas las especies
que trata de construir su doble inmortal,
completando así la selección natural con
una selección artificial, que le confiere
un privilegio absoluto. De esta forma
acaba con la selección natural, que



implicaba la muerte de cada especie de
acuerdo con las leyes de la evolución,
incluida la suya propia. Así incumple la
regla simbólica, y en su orgullo de poner
punto final a la evolución, inaugura la
involución de su propia especie, que
está en vías de perder sus rasgos
específicos, su inmunidad natural. No
olvidemos que la mortalidad de las
especies artificiales es más rápida que
la de las especies naturales, de modo
que, por los caminos de lo artificial, la
especie puede estar acelerando el viaje
hacia su fin.

Partimos de un enunciado muy
extraño: pareciera que a la especie



humana le cuesta reconciliarse con ella
misma. Paralelamente a las violencias
que ejerce sobre los demás, ejerce sobre
ella misma una violencia propia,
mediante la que se trata, desde el
instante presente, como un superviviente
de alguna catástrofe venidera. Como si,
sin dejar de estar convencido de su
superioridad, se arrepintiese de una
evolución que le ha conducido a esta
situación de privilegio, por así decirlo,
más allá de su fin como especie. Es la
misma coyuntura que encontramos en la
superación de la historia según Canetti,
salvo que en este caso se trata de la
superación de la especie —es decir, de



algo más fundamental todavía—,
superación de un punto más allá del cual
nada es humano ni inhumano (en Canetti,
el punto a partir del cual ya nada es
verdadero ni falso) y el reto ya no solo
está en el salto de la historia a la 
«posthistoria», sino en el salto de la
especie al vacío.

¿Habrá tropezado la especie, por
senderos inesperados, con la ley de las
especies animales que hace que, al
llegar al umbral crítico de saturación, se
orienten automáticamente hacia una
forma de suicidio colectivo?

La inhumanidad de esta empresa es
apreciable en la abolición de todo lo



que hay en nosotros de humano
demasiado humano: nuestros deseos,
nuestras carencias, nuestras neurosis,
nuestros sueños, nuestras deficiencias,
nuestros virus, nuestros delirios, nuestro
inconsciente e incluso nuestra
sexualidad: prescriben todos los rasgos
que nos convierten en seres vivos
específicos. Lo que está implícito en
toda manipulación genética es un mundo
ideal, por eliminación de todos los
rasgos negativos. Por ejemplo, en
Biosfera II, prototipo experimental, no
hay virus, no hay gérmenes, no hay
escorpiones, no hay reproducción
sexuada. Todo está expurgado,



inmunizado, inmortalizado por
transparencia, desencarnación,
desinfección, profilaxis.

La transformación de lo vivo en
superviviente se opera por reducción
progresiva al mínimo común
denominador, al genoma y al patrimonio
genético, donde se impone el
movimiento perpetuo del código y donde
los signos distintivos de lo humano se
borran ante la eternidad metonímica de
las células. Lo peor es que los seres
vivos generados según su propia
fórmula sin duda no sobrevivirán. Lo
que vive por la fórmula perecerá por la
fórmula.



Los límites de lo humano y de lo
inhumano están, pues, desapareciendo,
no para acercarse a lo sobrehumano y la
transmutación de valores, sino a lo
infrahumano, lo que está por debajo de
lo humano, hacia una desaparición de
las características simbólicas mismas de
la especie. Es como dar la razón a
Nietzsche cuando dice que la especie
humana, abandonada a ella misma, solo
sería capaz de duplicarse o de
destruirse.

El humanismo original, el de la
Ilustración, se fundamenta en las
cualidades del hombre, en sus virtudes y



sus dones naturales, en su esencia; que
lleva aparejado el derecho a la libertad
y al ejercicio de esta libertad. El
humanismo actual, en su extensión, se
ocupa cada vez más de la conservación
del ser orgánico y de la especie. Los
derechos humanos ya no se justifican
tanto en función del ser moral y
soberano como por las prerrogativas de
una especie amenazada. Y así se vuelven
problemáticos, pues plantean la cuestión
de los derechos de las otras especies, de
las otras razas, de la naturaleza,
respecto a los cuales deben definirse. ¿Y
hay alguna definición de lo Humano en
términos genéticos? Y si existiera,



¿podría haber un derecho de la especie
sobre su propio genoma, y sobre su
posible transformación genética?
Compartimos el 98% de nuestros genes
con los monos y el 90% con los ratones.
¿Qué derecho corresponde a los monos
y a los ratones en función de este
patrimonio común? Además, al parecer
el 90% de los genes de nuestro genoma
no sirve para nada. ¿Qué derecho tienen
estos genes a existir? Es una cuestión
crucial, porque si se decreta que son
inútiles, nos otorgamos derecho a
erradicarlos. El mismo problema se
plantea para una parte cualquiera de la
humanidad misma: a medida que lo



humano ya no se define en función de la
libertad y la trascendencia, sino en
función del equilibrio biológico, los
rasgos específicos del Hombre
desaparecen y, por lo tanto, también los
del humanismo. Ya el humanismo
occidental se había visto amenazado
desde el siglo XVI por la irrupción de
las otras culturas. Ahora, el cerrojo que
está saltando no es solo el de una
cultura, sino el de la especie:
desregulación antropológica y
desregulación simultánea de todas las
reglas morales, jurídicas, simbólicas
que eran las del humanismo. ¿Podemos
seguir hablando de alma y de



conciencia? ¿Podemos hablar de
inconsciente desde la perspectiva de los
autómatas, de los clones y de las
quimeras que tomarán el relevo de la
especie humana? No solo el capital
individual; también el capital
filogenético está amenazado por esta
evaporación de los límites de lo humano
(ni siquiera hacia lo inhumano, sino
hacia algo que está por debajo de lo
humano y de lo inhumano, en la
simulación genética de lo vivo).

El juego respectivo de lo humano y
lo inhumano, su equilibrio, está roto. La
desaparición de lo humano es grave,
pero la de lo inhumano lo es en la misma



medida. El carácter específico de todo
lo que no es humano, y de lo que en el
hombre mismo es inhumano, está
amenazado en beneficio de una
hegemonía de lo humano en su
definición más moderna, más racional.
Vemos por todas partes la voluntad de
establecer una jurisdicción universal
sobre la naturaleza, los animales, las
otras razas y las otras culturas; todo ha
sido conminado para que ocupe su lugar
en una antropología evolucionista y
hegemónica, verdadero triunfo de un
pensamiento único de lo humano, en su
definición occidental, evidentemente,
bajo el signo de la universalidad, del



bien y de la democracia. Los derechos
humanos son actualmente el motor de
este pensamiento antrópico,
antropocrático, tras el que proliferan lo
humano y lo inhumano en plena
contradicción formal. Lo que da como
resultado, y en un mismo movimiento,
una recrudescencia de los derechos
humanos y de la violación de los
derechos humanos.

Las otras culturas no conocen esta
discriminación entre lo humano y lo
inhumano. La hemos inventado nosotros,
y nosotros la estamos haciendo
desaparecer, no gracias a una síntesis
superior, sino nivelando hacia abajo en



una abstracción técnica indiferenciada,
siguiendo la misma perspectiva
vertiginosa de una solución final.

Nos dicen que, independientemente
del destino genético del clon, nunca será
exactamente el mismo que el original
(por supuesto, ya que habrá habido un
original antes de él). Parecería que no
hay nada que temer de la clonación
biológica, pues de todas formas la
cultura nos diferencia. La salvación está
en el acervo y en la cultura, únicos que
pueden salvarnos del infierno de lo
Mismo. En realidad, la situación es
exactamente inversa. La cultura nos
clona y la clonación mental precede de



lejos a la clonación biológica. El acervo
es lo que actualmente nos clona
culturalmente bajo el signo del
pensamiento único. Las ideas, la forma
de vida, el medio y el contexto cultural
son el instrumento más seguro para
anular las diferencias innatas. A través
del sistema de la escuela, los medios de
comunicación, la cultura y la
información de masas los seres se
convierten en copias idénticas unos de
otros. Esta clonación de hecho, la
clonación social, la clonación industrial
de los hombres y de las cosas, genera el
pensamiento biológico del genoma y de
la clonación genética, que se limita a



sancionar la clonación mental y del
comportamiento.

Cambian así todas las
consideraciones sobre los límites
prescriptivos y los derechos del
individuo frente a la experimentación
científica y técnica. Todo lo que es pasto
de la crónica de los comités de ética y
conciencia colectiva, toda esta
especulación no tiene ningún sentido
(salvo el seudomoral o seudofilosófico)
dado que nuestra cultura de la diferencia
es precisamente la que actúa con mayor
eficacia en el sentido de la
indiferenciación, del Human Xerox y del
pensamiento único.



Por el contrario, toda esta historia
de clones puede tener una vertiente
inesperada. El clon puede aparecer de
esta forma como la parodia del original,
su versión irónica y grotesca. Podemos
imaginar a partir de aquí todo tipo de
situaciones que trastornarían nuestra
psicología «edípica». Como el futuro
clon que suprime a su padre, no para
acostarse con su madre —cosa ya
imposible, pues solo hay una célula
madre y el padre puede ser
perfectamente una mujer—, sino para
recuperar su condición de original. O
por el contrario, el original
descalificado por su doble que se toma



la revancha sobre el clon. Todo tipo de
conflictos que vano serán los del hijo y
los padres, sino el del original y su
doble. Podemos pensar incluso en una
función inédita del clon (inversa a todas
las que le asignan actualmente): una
función de satisfacción del instinto de
muerte y de autodestrucción. Será
posible suprimir al propio clon y
destruirse a sí mismo sin riesgo
realmente mortal: suicidarse por
persona interpuesta. Y nuestros biólogos
y moralistas no caen en ello. No
consideran la pulsión de muerte como
algo tan fundamental como la de
inmortalidad, aunque ambas están en



juego simultáneamente en la clonación,
lo que tampoco simplifica las cosas.

Una de las ventajas de esta empresa
está en revelarnos lo que toda filosofía
un tanto radical ya sabía; que no hay
moral que se pueda oponer a este deseo
inmoral, a este deseo técnico de
inmortalidad. No hay leyes de la
naturaleza, ni ley moral que sea su
emanación. Es una visión idealista que
se ha perpetuado por otra parte en la
propia ciencia. No hay, pues, derechos
naturales ni prohibiciones que se puedan
basar en un equilibrio entre el Bien y el
Mal. Y es que el problema no es moral,
sino simbólico. Existen unas reglas del



juego de lo vivo cuya forma es secreta y
cuya finalidad no ha sido explicada. La
vida no «vale» nada, ni siquiera la vida
humana, y si es preciosa no es como
valor, sino como forma, una formal
excesiva e inmoral. Es imposible de
canjear por otra vida o valor cualquiera.
La especie humana tampoco se puede
canjear por otra especie artificial,
aunque esta última sea superior a ella en
valor y en resultados.

A la supuesta inmoralidad de la
clonación no podemos oponer una «ética
de la diferencia» y una moral humanista
del valor, sino más bien una inmoralidad
superior de las formas; no una



concepción abstracta del derecho, sino
una exigencia vital que es también la del
pensamiento, porque el pensamiento es
también una forma que no se puede
canjear por ninguna finalidad objetiva, o
por su doble artificial. Precisamente en
esto nos puede proteger.

Así pues, tenemos primero el reino
de los seres inmortales, luego el de los
seres mortales y sexuados, que se
imponen a los inmortales (pero aquellos
se toman ahora la revancha silenciosa a
través de todas las técnicas de
clonación, de inmortalidad artificial, de
marginalización del sexo y de la
muerte).



No obstante, la suerte no está echada
y podemos contar con una resistencia
obstinada de los seres mortales que
somos, resistencia que llega del fondo
de la especie en el rechazo de una
solución final en todas sus formas.



Las funciones inútiles

Cuando el mundo, o la realidad,
encuentran en lo virtual su equivalente
artificial, se vuelven inútiles. Cuando la
clonación se basta para la reproducción
de la especie, el sexo se convierte en
una función inútil. Cuando todo se puede
cifrar en códigos digitales, el lenguaje
se convierte en una función inútil.
Cuando todo se puede resumir en el
cerebro y la red neuronal, el cuerpo se
convierte en una función inútil. Cuando
la informática y el automatismo
maquinístico se bastan para la



producción, el trabajo se convierte en
una función inútil. Cuando, en la
«memoria del agua», la transferencia de
la onda electromagnética produce los
mismos efectos que la propia molécula,
esta última se vuelve inútil. Cuando el
tiempo, con todas sus dimensiones, es
absorbido por el tiempo real, se
convierte en una función inútil. Cuando
reinan las memorias artificiales,
nuestras memorias orgánicas pasan a ser
superfluas (incluso desaparecen
progresivamente). Cuando todo tiene
lugar entre terminales interactivos en la
pantalla de la comunicación, el Otro se
ha convertido en una función inútil.



¿Y qué pasa con el Otro cuando ha
desaparecido? ¿Qué pasa con la
Realidad, qué pasa con el cuerpo,
cuando los ha sustituido su fórmula
operativa? ¿Qué pasa con el sexo, el
trabajo, el tiempo y todas las imágenes
de la alteridad, cuando sucumben a
manos de la síntesis tecnológica? ¿Qué
pasa con el acontecimiento y la historia
cuando están programados, emitidos y
diluidos hasta el infinito en los medios
de comunicación? Alta definición del
medio, alta dilución de la sustancia.

Lo mismo ocurre con el ser vivo
cuando está reducido a su abstract (su
ADN y su código genético); ¿qué hacer



con este ser humano residual? ¿Qué
hacer con el trabajador una vez operada
la síntesis del trabajo informatizado? No
es un problema nuevo: ya Marx se
preguntaba qué hacer con el hombre una
vez que se hubiera extraído su fuerza de
trabajo. Simplemente se ha radicalizado,
hasta el punto de englobar la realidad en
su totalidad, que cae en la esfera de los
residuos de los que no hay forma de
librarse.

Todas estas cosas indegradables
siguen existiendo no obstante como las
extremidades fantasma de un miembro
amputado. Siguen corriendo por inercia,
como la «décuplette» siberiana de Jarry,



con sus cadáveres que siguen
pedaleando cada vez más deprisa. Como
los cosmonautas de Ballard, muertos
desde hace tiempo, pero satelizados a
perpetuidad. Como las instituciones
políticas y culturales que continúan su
trayectoria en el vacío, como patos sin
cabeza, o como el equilibrista que sigue
avanzando por un cable que no existe.
Como la luz de las estrellas muertas.
Como el juicio de Dios, que siempre
está presente, aunque Dios también esté
muerto desde hace tiempo.

El cuestionamiento de la realidad ya
no viene del pensamiento filosófico,
sino de la Realidad Virtual y de sus



técnicas. Mientras el pensamiento
acababa con la realidad en pensamiento,
las nuevas tecnologías acaban con ella
en realidad. Mientras el pensamiento
obraba por el inacabamiento de la
realidad, lo Virtual obra por el
acabamiento de lo real y por su solución
final. La negación de la realidad, que
era en la dimensión filosófica una
operación mental, con las tecnologías de
lo Virtual se convierte en una operación
quirúrgica.

Del gato de Cheshire solo queda la
Sonrisa.

Del sueño solo queda una huella en
la memoria.



De la molécula solo queda la huella
electromagnética.

De lo real solo queda la realidad
virtual.

Del otro solo queda una forma
espectral.

La saga de la «memoria del agua»
(Benveniste) es ejemplar: eficacia de
las moléculas ausentes, ondas
electromagnéticas disociadas de su
sustancia, no más mensaje molecular:
solo el mediador es eficiente. Es la fase
última de la transfiguración del mundo
en información pura, es decir, del
movimiento general de nuestro universo:
elevada dilución de la realidad,



desaparición de toda fuente real, ya
inútil.

Desde la óptica de lo virtual, la
realidad no es más que un vestigio. No
es más que un cadáver de referencia. A1
igual que el sexo, el trabajo, el cuerpo:
ya solo sirven de referencia para
elaborar el luto, o para una melancolía
difusa. Algo así como la saudade, en el
sentido de añorar, no lo que está muerto,
sino lo que ha desaparecido. Y lo Real
no ha muerto de muerte natural,
simplemente ha desaparecido y ya solo
nos quedan sus vestigios. Y, además,
solo sabemos contarnos su historia.
Como en aquella fábula en la que en



otros tiempos los antepasados, en caso
de algaradas o de peligro, sabían
adónde dirigirse en el bosque, cómo
hacer fuego, cómo cumplir con el rito,
pero con el paso del tiempo el rito se ha
perdido, y también el fuego, e incluso
los lugares a donde dirigirse y los
descendientes ya solo saben relatar la
historia. Así es como relatamos la
historia de la Realidad, como nos hemos
relatado la de los mitos y el crimen
originario.

Ya no es posible el intercambio para
lo Real, pues su doble lo ha sustituido,
pero es indegradable como ideología,



por lo que se convierte en objeto de una
demanda sin fin, de una concesión
ideológica a perpetuidad. El trabajo
descalificado como función productiva
se convierte en objeto de una exigencia
sin fin, bajo el signo de un «derecho al
trabajo», de un derecho inalienable a la
alienación misma (mientras que como
destino negativo del esclavo industrial
estaba condenado a desaparecer).

Así el arte, el trabajo, la religión, el
cuerpo, aunque muertos, se han olvidado
de morir. El gen responsable de su
desaparición ha quedado oculto por
alguna causa, por lo que entra en una
fase extralimitada, una fase



interminable. Allá donde el proceso de
apoptosis ha sido atajado, nos movemos
en un universo de cosas virtualmente
desaparecidas, pero que no han
encontrado el agente de su desaparición.

El tiempo mismo: ¿qué hacer con el
que nos queda, que ya solo se nos
presenta en forma de aburrimiento,
residuo indegradable? ¿Qué hacer con la
verdad y con toda esta clase de valores?
¿El universo «objetivo» ya no necesita
para nada la verdad? ¿Qué hacer con la
libertad, cuyo corazón sigue latiendo
débilmente en un rincón, como el reloj
digital del Beaubourg? ¿A quién le
importa, desde que se dispersó en la 



«felicidad» y la liberación
incondicional de todas las cosas? Ya
solo queda su Idea. El Hombre y su
libertad: esencias fantasmas, hologramas
en el parque de atracciones de lo real.

El destino de todas las cosas es su
supervivencia artificial, su resurrección
como fetiches de reserva, como esas
especies animales en vías de 
«rehabilitación», como los guetos
convertidos en museo, y todo lo que
sobrevive gracias a la reanimación o a
la alimentación parenteral. Siempre
habrá caballos, aborígenes, niños, sexo,
realidad, pero como justificación, como
fetiche, como reserva simbólica, como



decorado, como privilegio, como
reliquia, como objeto raro, incluso como
objeto de perversión (los niños).
Especies protegidas con fines
depredatorios bien calculados, que unos
gozarán in vivo y otros consumirán in
vitro.

No obstante, los muertos, incluso los
virtuales, se vengan. El tiempo abolido
en el tiempo real se venga en forma de
milenarismo delirante o de búsqueda
desesperada de los orígenes. La
Naturaleza, reducida a una fuente de
energía, se venga en forma de catástrofe
natural. El cuerpo exorcizado en lo
virtual se venga en forma de viralidad y



de, patología autoinmune. La alteridad
proscrita resurge en el odio, el racismo
y la experimentación mortífera. Lo Real
anulado por su doble es un fantasma
potencialmente peligroso.

Cuando vamos de Punta Arenas a
Río Grande, en el sur de Patagonia,
recorremos a lo largo de cien kilómetros
la Bahía Inútil, donde el cielo está bajo
y es violeta, inmenso, donde las ovejas
llevan una máscara de pájaro nocturno.
Todo es tan amplio y tan vacío, tan
definitivamente vacío, que ni siquiera
merece un nombre. Como si Dios
hubiera arrojado allí por negligencia ese
paisaje superfluo, más extraño porque



forma parte de un continente entero, la
Patagonia, donde todo es inútil e
insensato.

¿Por qué en esa soledad total haber
creado precisamente esa bahía, donde
además no hay ningún signo que
descifrar, ninguna razón para detenerse?
Sin embargo, el homenaje más
extraordinario que se hubiera podido
hacer a un paisaje es darle este nombre,
y el que lo hizo presintió realmente lo
que era la monotonía del más allá, el fin
sobrenatural de todo significado, el
mundo de los limbos que la cultura ha
renunciado a designar con un nombre
propio. Sin embargo, esta Patagonia es



rica en nombres dramáticos, en islas de
la Desolación, etc. Todo ello resulta
bastante trivial frente a este término de 
«inútil». Nos decimos que la verdad
habría merecido claramente este
calificativo sublime: la «Verdad Inútil».
Quizá esté también ahí, en esas aguas
grises sobre las que sopla un viento
perpetuo.



El intercambio
imposible de la

propia vida

Nuestra vida individual se encuentra
bajo el signo moral de una apreciación
de sí, es decir, de una negación de toda
alteridad radical, que no obstante
resurge en forma de destino individual
contrariado: nuestras múltiples neurosis
y desequilibrios psíquicos. En un
momento en el que todos los efectos de
voluntad, de libertad, de
responsabilidad tropiezan con una



problemática insoluble, en el que la
liberación de las energías, de las
costumbres, de los sexos, de los deseos
suscita notables contraefectos, mientras
que toda nuestra cultura emprende, en
los confines del año 2000, una dolorosa
revisión ante la posibilidad de una
solución final procedente de la ciencia o
de la historia, en ese momento de
contradicción violenta del proceso
moderno de liberación, hay que
remontarse sin duda a las fuentes para
ver si esta pulsión no se opone a algo
más fuerte todavía, más salvaje, más
primitivo.

En nosotros luchan al parecer la



aspiración de toda una cultura hacia la
liberación individual y una repugnancia
venida del fondo de la especie ante la
individualidad y la libertad, movimiento
contradictorio que se manifiesta en un
remordimiento irresistible, en un
resentimiento profundo hacia el mundo
tal y como es, y en un odio de sí cada
vez más vivo. La exigencia de la
conciencia es la de una autonomía, una
libertad cada vez mayores. Así nos
alejamos del conformismo de las
sociedades tradicionales, y más todavía
del encadenamiento arcaico de la
especie. Así rompemos el pacto
simbólico y el ciclo de las



metamorfosis. Resultan de ello dos tipos
de violencia: una violencia de
liberación y una violencia inversa,
reactiva, ante el exceso de libertad, de
seguridad, de protección, de integración,
es decir, ante la pérdida de toda
dimensión de fatalidad y de destino.
Violencia dirigida contra la emergencia
del Yo, del Sí, del Sujeto, del Individuo,
que se paga en forma de odio a uno
mismo y de arrepentimiento.

«Este odio a uno mismo no se ha
entendido bien. Quizá la primera
reivindicación de la conciencia que
emerge en nuestra civilización de masas
sea la expresiva. El espíritu, liberado



del mutismo servil, escupe deyecciones
y brama con una angustia almacenada
desde hace siglos. […] En el hombre, la
conciencia de uno mismo está
acompañada, en la fase que nos ocupa,
por un sentimiento de pérdida de
poderes naturales de un orden más
general, de un precio pagado por
instinto, sacrificando la libertad, el
impulso. El drama del desarrollo
humano que vivimos parece ser el drama
de la enfermedad, de la venganza contra
uno mismo. Estamos asistiendo no solo a
la nivelación que predijo Tocqueville,
sino a la fase plebeya de una conciencia
de sí en evolución. Quizá la venganza



ejercida por una mayoría, por la
especie, sobre nuestros impulsos de
narcisismo (pero también sobre nuestra
aspiración a la libertad) sea inevitable.
En este reino nuevo de la multitud, la
conciencia de sí tiende a revelarnos ante
nosotros mismos como monstruos».
(Saul Bellow, Herzog).

El individuo moderno ha cruzado un
umbral crítico más allá del cual se
produce un retorno de llama originario
de la especie, de modo que la negación
de sí se convierte en la fase definitiva
de la conciencia individual, como el
resentimiento es la fase definitiva de la
genealogía de la moral, según Nietzsche.



Ahí es donde se anudan la paradoja y
los efectos perversos de toda liberación,
de lo que llamamos el progreso de la
razón y de la civilización. No es
necesario para ello ninguna pulsión de
muerte, ninguna nostalgia biológica de
un estado anterior a la individuación del
sexo: nuestra condición moderna y
paradójica es la que produce esta
negación de sí, esta repulsión mortífera.
Por otra parte, haya o no pulsión de
muerte, el equivalente de esta
inmortalidad de los protozoos podría
estar ahora en la dimensión del clon
como grado Xerox del individuo y grado
Cero de la evolución.



La cuestión que se plantea es pues la
del destino, el destino imposible,
nuestra complicidad en el destino
paradójico de una especie invadida por
la imaginación de su propio fin. Y el
problema ya no es el de la libertad —
¿cómo conquistarla?—, sino más bien:
¿cómo escapar a ella? ¿Cómo escapar a
la individuación sin límites y al odio de
sí? Ni tampoco es cómo escapar a su
destino, sino más bien cómo no escapar
a él. Porque hemos perdido el original.
El destino del alma individual se ha
deteriorado considerablemente. Antes el
hombre no estaba abocado a no ser más
que lo que es. Dios y Satán se batían por



encima de su cabeza. Antes éramos lo
bastante importantes como para que
alguien luchara por nuestra alma. Ahora
nuestra salvación nos incumbe a
nosotros. Nuestras vidas ya no están
marcadas por el pecado original, sino
por el riesgo de perder la última
oportunidad, y así acumulamos planes,
ideales, programas, nos rehabilitamos y
nos superamos en la rentabilidad
universal. Y caemos en la condición de
aquellos que, como dice Kierkegaard, ya
no son capaces de afrontar
personalmente el Juicio Final.

Ya que nadie lucha por nuestra alma,
ahora nos toca apostar por nosotros,



vivir nuestra propia existencia,
experimentar y pelear sin fin, en un
cuestionamiento de sí infernal y
perpetuo; pero sin Juicio Final y sin
verdaderas reglas del juego.

En la fase definitiva de su 
«liberación», de su emancipación al hilo
de las redes, las pantallas y las nuevas
tecnologías, el individuo moderno se
convierte en un sujeto fractal, a un
tiempo subdivisible hasta el infinito e
indivisible, cerrado sobre sí y abocado
a una identidad sin fin. Se trata por así
decirlo del sujeto perfecto, el sujeto sin
otro, cuya individuación ya no es en



absoluto contradictoria con la condición
de masa. Todo lo contrario: es la
multiplicación del efecto de masa en
cada parcela individual, cada una de las
cuales resume en sí misma la serialidad,
la estructura estrellada y metonímica de
la masa, cuya característica es que se
puede sustituir a sí misma punto por
punto. O también: el individuo es masa
él mismo y encontramos la estructura de
masa, de forma hologramática, en cada
fragmento individual. La masa y el
individuo solo son, en el universo
virtual y comunicativo, una extensión
electrónica recíproca. Nos convertimos
así en mónadas virtuales, electrones



libres, individuos abandonados a ellos
mismos y en búsqueda desesperada del
otro. Pero la partícula no tiene otro. La
otra partícula siempre es la misma. Todo
lo que puede existir es una antipartícula
cuyo choque haría desvanecerse a la
primera. Quizá no haya más posibilidad
última que esta: destino de
desvanecimiento de la materia en la
antimateria, del sexo en el otro sexo, del
individuo en la masa. Reducidos a la
identidad nuclear, ya no tenemos más
destino alternativo que la colisión con
nuestro doble antagonista. Es como la
maldición de la especie, que se disloca
primero en individuos y luego estos, a su



vez, en partículas dispersas, de acuerdo
con un proceso de fragmentación
inexorable. A la imagen de la materia,
que se ve disecada en átomos, luego en
partículas cada vez más inasibles, de
modo que presentimos que nunca habrá
fase definitiva, verdaderamente
elemental, de la materia, como tampoco
puede haber fase referencial definitiva
del ser humano.

Al dejar de estar inscrito en un
orden que lo supere, presa de su propia
voluntad, forzado a ser lo que quiere y a
querer lo que es, el individuo moderno
acaba culpándose a sí mismo y



abismándose en el agotamiento de sus
posibilidades, como nueva forma de
servidumbre voluntaria. Es
comprensible que solo piense en perder
esta voluntad y esta libertad, para
abandonarse a cualquier cosa diferente
de la decisión de vivir y de morir.
Cualquier forma que altere el ser
individual será buena para escapar a
esta posibilidad. En la mayor parte de
los casos, no obstante, las formas
elegidas de alteración de la voluntad y
de perversión del deseo solo son una
parodia de destino, una estrategia fatal,
pero irrisoria. A falta de potencias
transcendentes que se ocupen de



nosotros, y con el designio perpetuo de
presentar pruebas de nuestra existencia,
nos hemos forzado a convertirnos en
fatales para nosotros mismos. «Privado
de destino, el individuo moderno lo
sustituye por una experimentación fatal
sobre sí mismo». (Sloterdijik).

Así es con todos los que se someten
deliberadamente a las condiciones
extremas: navegantes, escaladores
solitarios, espeleólogos, wargames en la
selva. Todas las situaciones de riesgo
que antes eran lo natural en el hombre se
recrean ahora artificialmente, por una
forma de nostalgia de los extremos, de
la supervivencia y de la muerte.



Simulación técnica del sufrimiento y del
sacrificio, incluida la compulsión
humanitaria de echarse a las espaldas la
miseria de los demás, para encontrar un
destino de recambio. En todas partes, la
misma mortificación simbólica. Stephen
Hawking, cerebro genial en un cuerpo
desposeído: modelo ideal de la
superciencia. La cirugía plástica de
Orlan y de tantos otros que experimentan
con su cuerpo y lo alteran hasta la
mutilación y la tortura. Minusvalías,
mutilaciones, prótesis, fascinación
sexual por el accidente y las tecnologías
mortíferas (Crash, de Cronenberg).
Hasta el boosting, método de dopaje



específico de los minusválidos en los
juegos Olímpicos de Atlanta, que se
infligen voluntariamente sevicias para
mejorar sus resultados. Sin contar las
drogas y otras formas de alteración de la
conciencia: todo vale para experimentar
esta desestructuración violenta del
cuerpo y del pensamiento. Sin embargo,
la experimentación no es solo la de los
casos extremos. Detrás de cada pantalla
de televisión y de ordenador, en cada
operación técnica con la que se enfrente
diariamente, el individuo es analizado a
su vez, función a función, probado,
experimentado, fragmentado, acosado,
obligado a responder, sujeto fractal



ahora abocado a la diseminación en las
redes, a cambio de la mortificación de
la mirada, del cuerpo, del mundo real.

Con los medios de comunicación,
los sondeos y todos los protocolos de
verificación y de control, vivimos en un
ensayo perpetuo (MacLuhan), dotado de
respuestas más o menos automáticas. Se
habla de acoso sexual, pero todos los
hostigamientos sociales, psicológicos,
políticos, mentales son formas
subrepticias de acoso, de persecución,
de servidumbre del comportamiento,
mediante los cuales se reinventa, al hilo
de una alucinación técnica, una forma de
destino abismal, de peligro artificial



mediante los cuales cada uno se reta a
existir. A la imagen de los ascetas y
anacoretas de antaño que se infligían
todo tipo de pruebas con la esperanza de
que Dios respondiera al suplicio de su
cuerpo.

Así es como, liberados de todo
decreto fatal, desposeídos de toda
adversidad material, los modernos
pasan su vida hostigando sus cuerpos y
sus mentes en un ajuste de cuentas
perpetuo, infligiéndose ellos mismos,
día tras día, la prueba del Juicio Pinal.

Más allá de la identidad irrisoria y
compulsiva, que nunca es más que



expiación, en el altar de la técnica y de
las ciencias, del rechazo o de la pérdida
de toda adscripción simbólica, ¿no
habrá una forma distinta de destino al
que no escapar? ¿La vía de una
extraneidad radical, que rompa el
círculo vicioso de la identidad? ¿La de
una ilusión radical que rompa el círculo
vicioso de la realidad? Pues el destino
no es en el fondo lo que se opone a la
voluntad propia, sino una voluntad
impersonal que envuelve a la primera
con su mandato más sutil.



Para acabar de una
vez por todas con la

libertad

Dos espectros persiguen al Sujeto: el de
la Voluntad y el de la Libertad. Todo le
incita a reivindicar el pleno ejercicio de
la una y el uso ilimitado de la otra. Es
ilegal en estos tiempos no querer ser
libre, o renunciar a la voluntad propia.

El hombre «liberado» se hace
responsable, de pleno derecho, de las
condiciones objetivas de su existencia.
Es un destino cuando menos ambiguo: el



trabajador «liberado», por ejemplo, cae
así en la jurisdicción de las condiciones
objetivas del mercado de trabajo.

Al mismo tiempo que en un
movimiento de liberación (de la energía,
del sexo, de las costumbres, del
trabajo), la modernidad se inscribe en la
transferencia de todo lo que antes
correspondía a lo imaginario, el sueño,
el ideal, la utopía, hacia una realidad
técnica y operativa. Materialización de
todos los deseos, verificación de todas
las posibilidades, realización
incondicional, ya no existe la
trascendencia ni el hombre alienado: un
individuo colmado (virtualmente, por



supuesto: lo virtual totaliza lo real
absorbiendo toda alternativa
imaginaria). El individuo pasa a ser por
fin idéntico a sí mismo, se ha cumplido
la promesa del Yo. La profecía que era
la de toda la historia moderna, de Hegel
y Marx a Stirner y los situacionistas, la
de la apropiación de sí y el fin de la
alienación, esta profecía, se ha hecho
realidad. No para lo mejor, sino para lo
peor. Hemos pasado de lo Otro a lo
Mismo, de la alienación a la
identificación (como la profecía
nietzscheana de la inversión de los
valores se hizo realidad para lo peor, en
el tránsito, no más allá, sino más acá del



Bien y del Mal).
Este individuo indivisible es la

utopía hecha realidad del sujeto: el
sujeto perfecto, el sujeto sin otro. Sin
alteridad interior, está abocado a una
identidad sin fin. Identificación del
individuo, del sujeto, de la nación, de la
raza. Identificación del mundo, que se ha
vuelto técnica y absolutamente real, «se
ha convertido en lo que es». Ya no hay
metáfora, ya no hay metamorfosis. Solo
queda la metástasis indefinida de la
identidad.

La identidad es un sueño
patéticamente absurdo. Soñamos con ser
nosotros mismos cuando no tenemos



nada mejor que hacer. El sueño de sí y
del reconocimiento de sí llega cuando se
ha perdido toda singularidad. Ahora ya
no luchamos por la soberanía o por la
gloria, luchamos por la identidad. La
soberanía era un dominio, la identidad
solo es una referencia. La soberanía era
arriesgada, la identidad está ligada a la
seguridad (incluidos los sistemas de
control que nos identifican). La
identidad es esa obsesión de
apropiación del ser liberado, pero
liberado en vacío, que ya no sabe que
es. Es un marchamo de existencia sin
cualidades. Y todas las energías, las de
las minorías y los pueblos enteros, las



de los individuos, se concentran
actualmente en esta afirmación ridícula,
esta certeza sin orgullo: ¡Soy! ¡Existo!
¡Vivo, me llamo fulanito, soy europeo!
Es un reto además sin esperanza, ya que
cuando hay que demostrar lo evidente,
es porque ha dejado de serlo.

El proceso de liberación nunca es
inocente. Parte de una ideología y de un
movimiento idealista de la historia.
Siempre tiende a una reducción de la
ambivalencia fundamental del Bien y del
Mal. Buenos o malos, el hecho de estar 
«liberados» nos absuelve de un mal
original. Simplificación y transparencia,



eliminación del continente negro, de la
cara oscura, de la parte maldita,
asunción del reino del valor: todos estos
elementos aparecen en el concepto
rousseauniano de un destino feliz, de una
vocación natural, de una «liberación».

No ser libre es inmoral, y la
liberación es a un tiempo el bautismo y
la salvación, el verdadero sacramento
democrático.

Pero este modelo es una utopía. No
es posible liberar el Bien sin liberar el
Mal, y la ambivalencia es definitiva. La
promoción histórica de las fuerzas del
Mal se realiza sin duda con mucha más
rapidez que la de las fuerzas del Bien.



Otra consecuencia problemática: en
cuanto están liberadas, las cosas se
ponen a flotar: el dinero en la
especulación, el sexo en la indefinición
sexual, la producción en una aceleración
inmotivada, el tiempo en el cálculo
imposible de resolver de los orígenes.
Una vez liberadas, las cosas adquieren
un cariz a un tiempo incierto y
exponencial. Intensificación
incontrolable (liberación de lo nuclear)
y al mismo tiempo inicio de la cuenta
atrás: en cuanto hay compatibilidad,
cálculo del valor y acumulación hay una
perspectiva de agotamiento. La
liberación siempre lleva a un umbral



crítico en el que se invierten sus efectos.
La libertad ha sucumbido a su efecto

perverso: la liberación. En su acepción
filosófica, la libertad es una idea y, al
hacerla realidad, la hemos perdido. Es
también lo que ocurre con la del deseo,
cuyo ideal se ha difuminado al mismo
tiempo. Así que, de acuerdo con su
propia lógica, la libertad ha muerto de
muerte natural, abolida en nuestra
imaginación más profunda. Pero también
tiene que morir de muerte violenta,
arrastrada en efigie en todos los
discursos que ocupan su lugar, en
particular los de los derechos humanos,
y en general, por todas las formas que



han sustituido la existencia por el
derecho a la existencia, la diferencia por
el derecho a la diferencia, el deseo por
el derecho al deseo y, finalmente, la
libertad por el derecho a ser lo que se es
y de querer lo que se quiere, que es su
forma más grotesca. La libertad
comparte así la suerte de todos estos
valores difuntos, exhumados y
resucitados por la elaboración del
duelo, valores nostálgicos y
melancólicos que el sistema vuelve a
poner en circulación como suplemento
de alma.

Es comprensible que el individuo no
tenga más que un deseo: librarse de



ellos. «Es una embriaguez de no ser
nada, y la voluntad es un cubo volcado
al pasar por el patio, con un gesto
indolente del pie». (Pessoa).

Este movimiento paradójico puede
llegar hasta el rechazo de esta libertad
incondicional. La utopía de la libertad,
una vez hecha realidad, deja de serlo y
las formas anteriores, las formas
superadas, las formas sometidas, se
convierten suavemente en una utopía.

Omar Jayvarn: «Más te vale haber
sometido, con la dulzura, a un solo
hombre libre que haber liberado a mil
esclavos».

Entendámonos: no se trata de la



utopía de una forma históricamente
superada del amo y del esclavo, sino de
un encadenamiento de las formas, de un
sometimiento al ciclo del devenir, a la
regla de las metamorfosis. No se trata de
un sometimiento personal del esclavo,
sino del de las palabras unas a otras en
el lenguaje. Tal es la necesidad de una
forma: las palabras no son «libres» y la
escritura no tiene ciertamente como
cometido «liberarlas»; todo lo contrario,
las encadena, pero «con dulzura». La
única cosa de la que habría que
liberarlas quizá sea su sentido, pero
para devolverlas a un encadenamiento
más secreto.



El Héroe no «libera» los
acontecimientos ni las fuerzas históricas,
ni tampoco construye una historia.
Encadena las figuras del mito y de la
leyenda; por esta razón, ni la Revolución
ni la Democracia tienen necesidad de
héroes. El Poeta no «libera» las
palabras de acuerdo con su sentido. Las
encadena de acuerdo con las figuras del
idioma; por esta razón la República no
tiene necesidad de poetas. El Loco, o el
Idiota, tampoco «libera» las pulsiones ni
acaba con la represión. Recupera el
encadenamiento secreto de las figuras
del delirio, más cerca de una
metamorfosis arcaica y de la maldición



de otro mundo que del deseo y del
inconsciente.

Y, en general, no se liberan las
formas, solo se liberan las fuerzas. El
universo de las fuerzas, de los valores,
de las ideas mismas, todo el universo de
la liberación es el del progreso y la
superación. Las formas no se superan, se
pasa de una forma a otra y este juego de
las formas es trágico y sacrificial,
mientras que las relaciones de fuerzas,
los conflictos de valores y de ideologías
solo son dramáticos y conflictivos.
Todas las imágenes de la modernidad,
de la liberación, son utópicas: sueñan
con un sobreseimiento ideal y definitivo.



Las formas (como las formas del arte)
no viven de utopía, no sueñan con
superarse hacia otro fin, son el
sobreseimiento en sí.

De todas formas, para quedar libre
hay que haber sido esclavo. Y para
haber sido esclavo es necesario no
haber sido sacrificado (solo se
convertían en esclavos los prisioneros
no sacrificados). Algo de esta exención
sacrificial, y algo del servilismo
consecutivo, persiste en el hombre 
«liberado», y muy especialmente en el
servilismo actual, no la que precede a la
liberación, sino la que la sucede. Un
servilismo de tipo diferente: el



servilismo sin amo.
En la sociedad antigua, tenemos el

amo y el esclavo. Más tarde, el señor y
el siervo. Más tarde, el capitalista y el
trabajador. A cada una de estas fases
corresponde una servidumbre
determinada: sabemos quién es el amo,
sabemos quién es el esclavo. Ahora todo
es diferente: el amo ha desaparecido,
solo quedan los siervos y el servilismo.
¿Y qué es un esclavo sin amo? Es el que
ha devorado a su amo y lo ha
interiorizado, hasta el punto de
convertirse en su propio amo. No lo ha
matado para convertirse en amo (eso es
la Revolución), lo ha absorbido sin



dejar de ser esclavo, incluso más
esclavo que esclavo, más siervo que
siervo: siervo de sí mismo. Es la fase
definitiva de su servilismo que, de
regresión en regresión, se remonta hasta
el sacrificio. Salvo que nadie le honra
sacrificándolo y, como último recurso,
se ve obligado a sacrificarse a sí mismo
y a su voluntad propia. Nuestra sociedad
de servicios es una sociedad de siervos,
de hombres servilizados para su propio
uso, sometidos a sus funciones y a sus
rendimientos, absolutamente
emancipados, absolutamente siervos.

Si el problema de la libertad ya no
se puede plantear, entonces hay que



imaginar una forma original de no
plantearlo, o de superarlo. ¿Qué hay más
allá de la libertad? Es la misma
alternativa que se plantea para el final:
¿qué hay más allá del final?

El equivalente en el registro de la
libertad de lo que acontece en el rasgo
de ingenio o en el lenguaje poético,
donde las palabras no tienen libertad
para intercambiarse por otras, ni en
contra de su sentido, sino tales como en
sí mismas han sido cambiadas por la
gracia del idioma, es que los hombres,
más allá de su voluntad propia, son lo
que son, son el acontecer directo de lo
que son y de lo que hacen, al menos en



sus momentos «poéticos», cuando no
representan nada, y en ningún caso a
ellos mismos como sujetos. El resto, la
retórica de la voluntad, de la
responsabilidad, de la libertad, el
retorno en imagen de toda nuestra
filosofía moral, es bueno para la
conciencia desencantada del sujeto
alienado, el que es «liberado» porque
no se sabe qué hacer con él como
esclavo, aunque luego él no sepa qué
hacer con esta libertad.

Es una libertad muy relativa,
efectivamente, la de llegar a ser, como
sujeto, responsable de las condiciones
objetivas de su propia vida. Mientras



esté sometido a las condiciones
objetivas, sigo siendo objeto, no soy
plenamente libre, debo ser liberado de
esta libertad misma. Y esto solo es
posible en el juego, en esta libertad más
sutil del juego, cuyas reglas arbitrarias
paradójicamente me liberan, mientras
que en la realidad sigo encadenado por
mi propia voluntad.



El hombre-dado

Podemos concebir así, como en 
L’Homme-Dé, de Luke Rhineheart, una
sumisión a unas reglas del juego
arbitrarias. Crear una microsituación
fatal de modo que el problema de la
voluntad ya no tenga que plantearse. Así
el protagonista decide un día jugarse su
propia vida a los dados. Ahora solo
ellos decidirán si debe seducir a una
mujer, por ejemplo, o romper con un
amigo, o viajar a las Indias, o no hacer
nada y holgar simplemente, o suicidarse.

«El Azar es la divinidad más antigua



del mundo… Acabo de liberar a todas
las cosas del yugo de la finalidad. El
Espíritu está sometido a la Finalidad y a
la Voluntad, pero lo liberaré para
devolvérselo al divino Accidente, a la
divina Travesura».

«¿Y si el Yo solo fuera una especie
de apéndice psíquico inútil y
anacrónico? ¿O, como las defensas
naturales desmesuradas del mastodonte,
un fardo pesado, inútil y finalmente
autodestructivo? ¿Y si la sensación de
ser alguien representara un error de la
evolución tan desastroso para el
desarrollo ulterior de una criatura más
compleja como la concha del caracol o



el caparazón de la tortuga? El
pensamiento, la conciencia misma, ¿no
son un apéndice, una aberración, una
excrecencia hipertélica, una disfunción
lujosa pero mortífera, que quebranta
toda la evolución al tomar de golpe
conciencia, deslumbrada por su propia
imagen?».

Hay, pues, un desafío fundamental en
esta tirada de dados existencial: consiste
en dejar de hacerse ilusiones sobre su
voluntad propia y pasar más allá, desde
la perspectiva de un azar objetivo que
sería el del propio mundo. Es decir, una
forma de transferencia de voluntad y de
delegación de poderes.



Los dados como proyección
definitiva de una voluntad impersonal,
de una decisión venida de fuera. El
signo, en negativo, por así decirlo, de
que alguien se ocupa de nosotros,
alguien vela por nosotros, de que no
estamos abandonados a nosotros
mismos, de que en alguna parte hay una
alteridad. Como en otros tiempos, en
tantas otras formas: los astros, las
entrañas del pollo, el vuelo de las aves.
Felicidad o desgracia, la suerte nos
viene de fuera.

No obstante, una especie de
paradoja falsea el juego desde un
principio: la decisión de someterse al



azar no se ha tomado al azar. En este
sentido, ninguna tirada de dados, ni
innumerables tiradas podrán abolir la
determinación inicial. A menos que esta
voluntad de azar sea el efecto de un azar
más sutil todavía… Por otra parte, el
«jugador de destino» debe fijar las
opciones (cada dado presenta seis
opciones) previamente. ¿Qué preside la
selección de los posibles destinos? ¿Se
trata de un azar absoluto? En absoluto.
En el instante en que el sujeto programa
sus opciones no se trata de un azar
objetivo puro, ni de una voluntad
determinada, sino una especie de azar
subjetivo, orientado por las veleidades



inconscientes del sujeto: seducción,
violación, asesinato, orgía, o por el
contrario amor, seguridad, felicidad,
sacrificio. De todas formas, al igual que
no puede salir de un ordenador nada que
no haya sido programado en él, no puede
salir de los dados nada que no se haya
programado mentalmente. Y si el
objetivo es liberarse de toda voluntad
propia, entonces el reto es un engaño.
Toda la empresa es un engaño y parece
inútil pasar por los dados para volver a
la contingencia trivial del deseo.

Sin duda, el azar objetivo no es más
que ilusión, utopía. La «De-cisión»
(según el juego de palabras [dé = dado]



que resume todo el libro) nunca es tan
arbitraria como se cree (como tampoco
la literatura automática es nunca
verdaderamente automática), y el azar
nunca está en la opción que se elige.
Salvo al dejarse llevar, pura y
simplemente, por lo que nos ocurre
(aunque incluso en este caso sabemos
que nada, a fin de cuentas, nos ocurre
accidentalmente).

Todo el libro es la prueba a
contrario de que es imposible tomar
partido por el azar, es imposible vivir
de acuerdo con una desregulación
rigurosa de la voluntad, pero es
igualmente imposible tomar partido por



la voluntad, pues sabemos que se engaña
sobre ella misma. En realidad, el azar
no existe, la voluntad tampoco. Las
reglas del juego están en otro lugar.

Hay una extraña contradicción entre
el ejercicio de la voluntad y el de la
libertad. Siempre es posible tomar una
decisión, siempre es posible
suspenderla. Hay que saber jugar con
una decisión. Es el reto esencial, pues
aquello sobre lo que se decide siempre
irá a nuestro pesar en un sentido o en
otro. Y toda decisión que se tome es un
arma de doble filo. Al asumirla se
convierte inmediatamente en un
interdicto: ¡prohibido transgredirla! Ya



no queda entonces ninguna diferencia
entre el hecho de que sea nuestra
decisión o la de algún otro. Para decidir
«soberanamente», hay que poder
determinarse con respecto a la propia
decisión, cuestionarla con total libertad,
como si fuera en realidad la de algún
otro.

Saber desobedecer a las leyes y a
las reglas morales, saber desobedecer a
los demás es signo de libertad. Saber
desobedecerse a uno mismo es la fase
definitiva de la libertad. La obediencia a
la voluntad propia es un vicio peor aún
que la sumisión a las pasiones propias.
Peor en todo caso que el sometimiento a



la voluntad de los demás. Y, por otra
parte, los que se someten
terminantemente a su propia decisión
forman el grueso de las tropas del
personal autoritario, utilizando el
sacrificio que hacen con ellos mismos
para imponer a los demás uno más
grande todavía.

Cada fase de la servidumbre es a un
tiempo más sutil y peor que la anterior.
La servidumbre involuntaria, la del
esclavo, es una violencia abierta. La
servidumbre voluntaria es una violencia
aceptada: una libertad de querer, pero
no la voluntad de ser libre. Finalmente,
en la autoservidumbre voluntaria, o el



sometimiento a la propia voluntad el
individuo dispone de la facultad de
querer, pero ya no es libre con respecto
a ella, es su ejecutor automático. Ya no
es siervo de ningún amo, sino de él
mismo.

La fábula de Rhinehart deja en
demasiado buen lugar la voluntad, el yo
y el deseo, aunque parezca prescindir de
ellos. La voluntad aparece como un
muro que hay que franquear para abrirse
a una liberación total del Yo, de todos
los Yoes posibles. Es una imagen
bastante ingenua de un orden natural de
la voluntad que habría que superar en el



orden sobrenatural del azar; imagen de
un deseo limitado por la ley, pero cuyas
posibilidades podría desanudar el azar.
Es como si, para franquear el muro de la
voluntad, hubiera que concebir que ya se
ha franqueado, concebir que nuestras
decisiones más ordinarias ya son en
ellas mismas de naturaleza aleatoria y
solo dependen superficialmente del
sujeto y de su voluntad.

El azar ya está en todas partes, no es
necesario producirlo mediante el
simulacro de una regla impuesta. La
arbitrariedad no está en la elección del
azar, sino en lo imprevisible tal y como
es, en la relación con los demás tal y



como son, en las peripecias del mundo y
de sus apariencias. En el fondo, la
existencia bruta es de una
improbabilidad superior a la de los
dados, y por ahí pasa la diagonal del
destino, sin que dependa de nuestra
voluntad o de una voluntad superior.

El Otro acontece de todas formas. Él
crea en todo momento la línea divisoria.
En cada instante, sin forzarse, sin
quererlo, las cosas se inclinan por uno u
otro lado. Las reglas del juego del
mundo están ya ahí. La involuntad
radical está en el desorden inmanente
del mundo real. Lo que está de más es la
«Des-vida», la des-viación voluntaria.



En este sentido, la construcción de un
destino artificial con los dados funciona
casi como una forma de conjurar la
fatalidad imprevisible del mundo tal y
como es.

La voluntad del azar es la fuente del
error, y es lo que finalmente acaba
haciendo fracasar la empresa en una
puesta en escena sistemática.
Comprendemos en Rhinehart este sueño
de ser el agente de una regla secreta, el
protagonista de una orden del Mal, o de
un desorden universal, a través de la
exaltación o de la puesta en escena del
azar. Y ni él, ni el seductor de Las
amistades peligrosas, ni el criminal de



Sade pueden a fin de cuentas responder
del carácter definitivamente impersonal
de sus actos. No somos ni criminales ni
víctimas propiciatorias, y no podemos
optar por la fatalidad.

Imposible programación de una
desregulación de la vida; imposible
reinado del azar, como de toda
estrategia del destino o de toda
seducción deseada: es una contradicción
in terminis. «La necesidad histórica no
es más que una necesidad a fresca
(improvisada, proyectada a posteriori
sobre el acontecimiento), y es imposible
prever un acontecimiento con una
seguridad matemática antes de que haya



tenido realmente lugar. Ni siquiera Dios
lo podría prever, y cuando más Dios
fuera más menos posible le resultaría».
(Schnitzler). Así aparece la ilusión de
los dados, y la mera posibilidad de la
sorpresa, de lo imprevisible-sin-saberlo
. «Quien sabe realmente vivir, apreciará
las modestas sorpresas que le esperan
siempre en el acontecimiento más
insignificante».

Finalmente, Rhinehart se da cuenta
de que todos los demás viven también
vidas múltiples que son fruto del azar,
aunque lo ignoren y pasen su tiempo
protegiéndose de ello. Y también de que
a fin de cuentas el desarrollo de un



universo puramente aleatorio (si fuera
posible) no cambiaría nada en el mundo
tal y como es. Ya era la hipótesis que se
barajaba en la economía virtual, la de
los capitales flotantes y la especulación
pura. Esta esfera especulativa orbital,
como la de las redes y la información,
una vez que se ha hecho virtualmente
real y perfecta en sí misma, deja de
afectar al mundo «real», que sigue su
camino por una trayectoria paralela. Lo
mismo podríamos decir de Dios, cuyo
azar solo es una hipóstasis. Que Dios
exista o no, no cambia nada. Por esta
razón, las pruebas de la existencia de
Dios, como la verificación del azar en



última instancia, son inútiles. Por
supuesto, «los dados nunca podrán
abolir el azar», ya que este último en el
fondo no existe, y una tirada de dados
además no hace sino abundar en la
incertidumbre del mundo tal y como es.
Podemos decir de la misma forma que la
prueba de una esencia materialista del
mundo no abolirá la existencia de Dios,
ya que en el fondo esta es indiferente,
imposible de verificar y se confunde con
el curso de las cosas.

La idea del Azar es, por lo tanto,
superflua (introduce una dimensión
abstracta y redundante). En cuanto a su
filosofía de base, es redhibitoria



(incluye un vicio oculto que constituye
un obstáculo radical). Así es como, al
hilo de la Idea, se degrada la acción de
la novela. Porque esta filosofía de una
liberación del Yo, de una libertad sin
más trabas que la de las reglas del
juego, libera, es cierto, al jugador de
toda responsabilidad, y le confiere una
inmunidad muy superior a cualquier
libertad moral o política. En el universo
proteico (antiprometeico) en el que
todos cambian de papel en función del
azar, desaparecen todas las angustias y
las inhibiciones ligadas a la identidad
social y psicológica. Por esta razón, los
babilonios en la fábula de Borges habían



optado por poner su destino en manos de
la Lotería, prefiriendo esta
incertidumbre a la angustia de la
responsabilidad individual y del libre
arbitrio.

Sin embargo, el sueño de romper el
ego identitario hacia una pluralidad de
destinos es una superstición ingenua, la
misma en el fondo que la de las redes
virtuales y los juegos informáticos, con
su ideal de dispersión del «espectro»
individual (Marc Guillaume). Si los
dados me obligan a seducir a esta mujer
¿ello induce en mí el deseo de esta
mujer? (Objeción: si esa es mi opción,
¿quizá es porque ya tenía en mí el



deseo? Sí, pero entonces, ¿qué
necesidad tengo de pasar por los dados
y de obligarme a obedecer a mi propio
deseo?). Si el azar de las redes me
coloca frente a un interlocutor o una
posibilidad inédita, ¿ello libera en mí
otros Yoes?

En absoluto. Proyectar su yo a
cualquier lugar o entrar en interactividad
con cualquiera no es convertirse en otro.
Es incluso todo lo contrario. El Otro, la
alteridad, solo entra en juego en una
relación dual, nunca múltiple o plural.
Solo en la dualidad los sexos son fatales
el uno para el otro. En la multiplicidad
solo son espejo uno del otro,



autorrefracción multiplicada. Si el azar
quiere decir que las combinaciones son
innumerables, entonces es todo lo
contrario del Destino.

Y también en esta punto la novela
cae en picado. Porque el espectro de la
existencia así regida por los dados
acaba en un juego de roles trivial y en un
psicodrama colectivo cada vez más
obsesionado por lo sexual y la orgía.
«En el éxtasis», dice Luke,
«experimento la transferencia de
responsabilidad de mi yo ilusorio hacia
los dados, este abandono de la autoridad
del yo que se somete a una fuerza
exterior a él como una conversión y una



salvación»; y, al mismo tiempo: «He
quedado liberado de golpe de todas mis
trabas para violar niñas pequeñas».

En la pulsión «liberada» por el azar,
torna la delantera lo inmotivado del
deseo, no lo del juego. La divina
incertidumbre del juego vuelve a ser el
instrumento del deseo y el Azar,
invocado más arriba como el divino
accidente y la divina Travesura, vuelve
a ser el instrumento vulgar de las
voluntades oscuras.

Se añade aquí la otra perversión —
en cierta forma la conclusión lógica de
esta desregulación en trampantojo—, la
de un imperativo moral categórico:



erigir los dados y el Azar en principio
universal, incluso en «D-Terapia»
sistemática con sus Centros de
Formación Aleatoria. Entramos así en la
peor utopía, delirio de iniciados que cae
automáticamente en la secta, con la
violencia característica de este tipo de
organización, cuya arbitrariedad
precisamente no es la del azar, sino la
del poder.

Fracaso espléndido de un reto a toda
voluntad propia, de un reto anarquista a
cualquier poder (incluido el que cada
cual ejerce sobre sí mismo a través de
esta misma voluntad). Paradójicamente,
la empresa de «De-volución» 



[«dado-volución»], de desapropiación
de la voluntad, acaba por acercarse a la
aventura de este otro anarquista, Stirner,
que en Der Einzige und seín Eigentum
(Lo único y su propiedad) busca la
apropiación total y la hegemonía
incondicional del Yo, de modo que el
principio más liberador acaba en la
tiranía más vulgar. Destino malhadado
de múltiples utopías marcadas por su
vicio redhibitorio.

Sin embargo, la idea de una
sociedad regida por el azar, como en
Borges en La lotería en Babilonia, o en
Rhinehart en L’Homme-Dé es en cierta



forma la de una democracia absoluta, ya
que resuelve la desigualdad de las
condiciones objetivas en una igualdad
de oportunidades ante la regla. La
democracia descansa efectivamente en
la idea de una igualdad ante la ley, pero
nunca es tan radical como la igualdad
ante la regla. Este sueño de una
democracia radical obsesiona a todos
los jugadores, y convierte todas las
formas de juego en una atracción
fantástica en todas las épocas, en
particular para las clases medias y
populares, como refugio de una
exigencia desencantada de democracia 
«social». Es la sede de la fortuna, el



único «no lugar» en el que el bien y el
mal no se distribuyen de la misma
forma, e incluso en sus formas más
pobres, la única actividad suntuaria, la
de una libertad soberana, ignora las
condiciones materiales de su ejercicio.
La sede de una libertad sobrenatural,
que no tiene nada que ver con la libertad
«natural» y que se asimilaría más bien a
una complicidad inmediata, un
entendimiento con el mundo. Y todo el
placer viene de ahí. El juego no nos
libera de los condicionamientos (ya que
aceptamos el condicionamiento, mucho
más riguroso, de la regla), nos libera de
la libertad. Perdemos la libertad si ya



solo la vivimos como realidad. El
milagro del juego es hacérnosla vivir, ya
no como realidad, sino como ilusión:
ilusión superior, reto aristocrático a la
realidad. Porque la realidad es
democrática y la ilusión es aristocrática.



D de doble vida

Otra solución para el intercambio
imposible de la vida es canjearla por
una doble vida.

Por ejemplo, Romans, el
protagonista de un proceso penal de los
años noventa: al no atreverse a confesar
a su familia que había fracasado en su
examen de medicina, organiza toda una
vida paralela, una pseudocarrera
médica, alimentando a su familia con
todo tipo de manipulaciones financieras,
hasta el día en que los masacra a todos:
padres, mujer e hijos, perdonando



misteriosamente a su amante en el último
momento.

¿Por qué esta masacre? A punto de
ser desenmascarado, no soporta que los
que creyeron en él dejen de creer: no
deben descubrir la realidad. Para ello,
solo hay una solución: suprimirlos.
Porque un suicidio no habría bastado
para borrar la superchería a los ojos de
los suyos. Todo es lógico: les ahorra la
vergüenza de saber.

Otra hipótesis, no excluyente: todo
crimen trata secretamente de ser
descubierto. Y esta vez, la simulación ha
ido demasiado bien, y lo que les
reprocha es que no hayan sabido



desenmascararle, que no hayan sido
capaces, durante toda una vida, de
adivinar la verdad, que la hayan dejado
hundirse en su trampa y su superchería,
convirtiéndole en una verdadera
máquina de simular. Desde esta misma
lógica, la amante salva la vida, porque
había dejado de ser cómplice ciega.
Además, solo la había convertido en su
amante hacia el final, para romper este
encantamiento, esta servidumbre
dramática de su doble papel. Un
verdadero crimen le permitía por fin
alardear de su responsabilidad. Es la
imagen inversa de la del criminal
habitual, que elimina lógicamente a los



que pueden desenmascararle. Es lo que
le reprocha precisamente la justicia, en
buena lógica psicológica: «No se
destruye a los seres amados. (Dice que
siempre les tuvo afecto, en el momento
mismo del crimen y en lo sucesivo). En
el peor de los casos, está el suicidio».
No pueden creer que haya querido, al
suprimirlos, evitarles una decepción
total. Sin embargo, el dato es riguroso:
si no hubieran confiado tanto en él, no
los habría matado.

Personaje insustancial,
melodramático, sin duplicidad profunda,
no tiene en modo alguno la pasta de un
criminal. Entra en esta doble vida



espontáneamente, sin premeditación, y la
lleva como otros llevarían una vida
sencilla. En cierta forma, su familia y
sus allegados se han convertido en su
doble vida y, al suprimirlos, recupera
una realidad y una identidad. Por otra
parte, están mucho más presentes en su
desamparo de criminal (y en el recuerdo
candente de su padre, que manifiesta
durante el proceso) de lo que lo estaban
en vida. Es más, sacrifica
deliberadamente su vida real a su vida
paralela, siguiendo la regla que dice que
no hay sitio para que coexistan la
realidad y su doble.

De todas formas, es el equivalente



de un drama de celos. Está celoso de su
propia imagen ante ellos. Esta imagen
debe permanecer intacta ante sus ojos y
de esta forma lo seguirá estando hasta la
muerte. Es la lógica misma del drama
pasional: si el objeto se escapa,
entonces que lo haga definitivamente, es
decir, que desaparezca.

La singularidad de este caso es que
despierta una sospecha radical: ¿y si
cada existencia «normal» ocultara una
simulación —ni perversa ni novelesca,
sino perfectamente anodina—, una
existencia paralela que no se
superpusiera con la otra (de vez en
cuando, no obstante, las paralelas se



unen, desencadenando la catástrofe)? La
posibilidad es fantástica: estaríamos
rodeados de mitómanos sin saberlo,
pues nada diferenciaría a un hombre 
«normal» de un impostor absolutamente
común, que circula libremente bajo una
apariencia convencional (como los
espías que «duermen» en país extranjero
y que se «despiertan» un día). Visto
desde este ángulo, el más insignificante
de nuestros ciudadanos pasa a ser a un
tiempo seductor y sospechoso. Todo el
mundo resulta virtualmente capaz de
masacrar a su familia, para evitar que
estalle la verdad. Todo se hace posible,
desde el momento en que cada vida



puede ocultar otra. Ya no hay necesidad
de cambiar la vida; basta con tener dos.

Y pasando de una cosa a otra, bajo
el ángulo de la sospecha, solo hay que
mirar el mundo político y social para
adivinar que está hecho de innumerables
carreras trucadas y paralelas, de
especulaciones y estafas jamás
desmentidas, de delitos de iniciado
absolutamente «opacos», de engaños de
los que nunca sabremos nada. Estas
imposturas y malversaciones se suelen
desvanecer en el propio sistema,
mientras que para Romans, pequeño
figurante de su propio psicodrama, las
cosas acaban en un ajuste de cuentas con



la realidad.
Lo que la justicia ha condenado en la

persona de Romans es esta sospecha
fantástica que hace pesar sobre su
identidad personal, es decir, sobre el
orden social en su conjunto. Es algo que
merece claramente una cadena perpetua.

Nunca faltó en realidad a la moral,
simplemente a la realidad, lo que resulta
mucho más grave. Cuando pretende que
no puede explicar el encadenamiento de
la simulación, es «sincero». Porque esta
simulación cuenta desde el principio con
la complicidad silenciosa de los demás.
La simulación es como una profecía que,
al escucharla, adquiere fuerza de



realidad.
No necesita móvil inicial, la

movilización se realiza en el proceso
mismo, sin relación de causa a efecto.
Por esta razón, es absurdo interrogar a
Romans sobre sus móviles, o hacerle
confesar nada, ya que solo existe
responsabilidad respecto a las causas,
mientras que él solo puede responder
del encadenamiento fatal, del
encadenamiento irresistible, de los
efectos: no tiene sentido, pero funciona.
El crimen perfecto es el crimen sin
segundas intenciones, el que solo sigue
el hilo del pensamiento.



La solución de Romans es una
solución extrema. No baraja varias
vidas, como el personaje de Luke
Rhinehart, y no se trata de un personaje
propiamente dicho, irrumpe en su propia
vida como en la de otro, practica una
especie de exotismo radical, de
disyunción mortal.

Existen otras formas de exotismo
más templado, de estrategia mínima de
desdoblamiento, como el trabajo del
actor, tal y como aparece en Paradoxe
sur le comédien, de Diderot, o en el
Verfremdungseffekt, de Brecht, lejos de
toda compulsión de identificación



psicológica, de toda esta convulsión
empática que reina actualmente en el
escenario.

En el actor, en el mejor de los casos,
existe una forma de distancia que
persigue la no promiscuidad de los
papeles y las imágenes. El actor debe
mantener la alteridad de su otro del
personaje, para no dilapidar la potencia
escénica a fuerza de sobreactuación.
Tiene que salvaguardar el diferencial de
ilusión, el diferencial de alteridad, con
el fin de salvar la energía propia del
escenario. Para ello, en el fondo tiene
que ser snob, desplegar su papel en
lugar de encarnarlo, para decir



implícitamente: esto no soy yo, yo no
tengo nada que ver. El esnobismo es
resistir a la facilidad de identificarse
con cualquier cosa, con cualquiera,
como nos invita a hacer todo nuestro
conformismo psicológico. Para
convertirnos en los exotas de nuestra
propia vida, lo que somos todos, más
vale cultivar un exotismo radical.

De esta distancia, de esta
desenvoltura respecto al propio ser,
¿debemos pensar que es una excepción o
bien que siempre estuvo ahí? Esta
sociedad ha pasado a ser eficaz y
operativa en todo, pero sin creer en ello,
aunque en la mayor parte de los casos



sin conciencia de esta falta de fe. Somos
agnósticos sin saberlo, vivimos esta
afectación, nacida de una incredulidad
profunda, que consiste en hacer siempre
de más. Es un esnobismo de la
operatividad, una neurosis del resultado,
en la que somos actores colectivos, que
nos protege de la bestialidad, es decir,
de la funcionalidad pura (cfr. Kojève, y
su alternativa entre esnobismo japonés y
animalidad norteamericana). Y así, este
«malestar de la civilización» nunca es
tan grave como se pretende, porque
apostamos en secreto por la comedia de
la tecnología y los resultados, la
comedia de la información y la eficacia.



Ajustamos la distancia con la «realidad»
, con la hiperrealidad de nuestro mundo,
como la de un objetivo fotográfico,
abierto en el zoom máximo y con una
estereoscopia de efectos que no nos
engañan. Sin embargo, el efecto de
ampliación y el vértigo de la simulación
nos gustan y, precisamente porque nos lo
creemos, somos capaces de llegar
mucho más lejos en el escenario
operativo que si creyéramos en él.

Este es sin duda el secreto de la
tecnología japonesa, de esta afectación
heroica, de este heroísmo funcional del
Imperio del Sol. Incluso en Occidente se
trasluce algo de esta desenvoltura de los



valores, que se acompaña con una
intensificación de las prácticas. Los
negocios aparecen cada vez más como
un juego performativo, el juego de una
energía máxima en el escenario, ya no
ortodoxo, sino paradójico, de la
empresa. Es casi una energía suicida que
se despliega en el escenario sin ilusión
del crecimiento y la especulación a
cualquier precio. Es sobre todo una
energía cuya liberación resulta de una
caída en picado de las apuestas, de un
desmoronamiento de las finalidades y de
los condicionamientos.

Es casi lo contrario del double bind:
ya no hay tensión contradictoria, ni a un



lado ni a otro, ni en cuanto a los fines ni
en cuanto a los medios: solo cuenta el
resultado; hiperactividad desencarnada,
desideologizada, a base de incredulidad
fundamental en su propia esencia, 
«desenvuelta» en su sentido literal. El
empresario moderno (y lo somos todos)
es agnóstico. (El trabajador tampoco
creía, ¡pero por otras razones!).

¿No habrá no obstante en los
confines de este desapego, de esta
transparencia, de esta desenvoltura, no
habrá, al cabo de esta afectación
general, una forma diferente de psicosis
y de melancolía que nos acecha?



De todas formas, esta dialéctica del
personaje y del actor está ya superada;
es la que encontramos en los rostros, la
ropa, los gestos del cine de los años
cuarenta y cincuenta, época todavía
dominada por la teatralidad del
personaje y del papel, hasta en el
universo cotidiano. Seguimos estando en
la metafísica del camarero según Sartre,
que habla como un camarero, que se
cree un camarero, etc. Ahora, todo este
teatro social y psicológico, todo este
psicodrama existencial, ha sido barrido
por el comportamiento directivo e
interactivo de una sociedad sin actores



(y así encontramos una especie de
poesía, subrayada en el cine por el
blanco y negro).

Mayo 68 será fiel, en su gesto y su
discurso, a esta retórica cultural (lo que
no quita nada a la violencia simbólica
del hecho). Nuestra época ya no es
capaz de ofrecer un escenario y unos
actores. Ni siquiera seremos ligeramente
ridículos a los ojos de los clones que
nos vayan a suceder, como el personaje
de los años cincuenta lo es a nuestros
ojos. Hemos colgado todos esos hábitos
existenciales, y en efecto somos todos
exclaustrados, exclaustrados de la
ideología, exclaustrados de la lucha de



clases, exclaustrados de la historia.
Somos individuos activos, interactivos,
que ya no se cuentan películas, que ya no
se creen camareros. Esa Belle Époque
era la de la mala conciencia y la mala fe
(Sartre es quien mejor captó su tormento
histórico) y las sombras movedizas del
cine de entonces traducen
maravillosamente bien esta agonía
posromántica, ya anodina, de la
subjetividad, todos los matices del
Personaje en desuso y las aporías de la
libertad.

¿Quién se preocupa en nuestros días
por la libertad, la mala fe y la
autenticidad? Ha caído la máscara,



dejando paso a la evidencia
insignificante de lo Real, a la escritura
automática de lo Virtual. Los roles se
han eclipsado, y con ellos la histeria
específica de esta «Belle Époque», la
histeria del decorado y el escenario, la
retórica de una época que sigue
enfrentándose con la fase del espejo de
la modernidad, y aún no ha dado el paso
a la fase definitiva de la pantalla, la de
una epilepsia fría y una inercia
sobreexcitada, donde el antiguo
triángulo de oro de lo real, lo simbólico
y lo imaginario ya no tiene validez, ni
cotiza en la bolsa mental de los valores.



El flujo del cambio
El ciclo del devenir

La partición del
destino



El flujo del cambio
El ciclo del devenir

Identidades plurales, doble vida, azar
objetivo o hados de geometría variable:
todo muy parecido a la invención de
destinos artificiales, de destinos de
recambio. El sexo, los genes, las redes,
los deseos y los socios, todo cae bajo la
jurisdicción del cambio y del
intercambio. El destino, el sufrimiento,
todo se vuelve optativo, la misma
muerte es optativa. Incluso el signo
astrológico del nacimiento, el
horóscopo, será algún día optativo en un



futuro instituto de Cirugía Zodiacal,
donde se podrá, en determinadas
condiciones, cambiar de signo como
quien cambia ahora de cara.

Todas estas opciones solo son en el
fondo variantes del intercambio
imposible de la propia vida. De la
imagen por excelencia del destino, que
es el Eterno Retorno, cuya eventualidad
maravillosa supone que las cosas se
asuman en una sucesión necesaria y
fatal, que las supera. No encontrarnos
nada así en estos tiempos en que las
cosas se asumen en una contigüidad
hasta el infinito. El Eterno Retorno es
ahora el de lo infinitamente pequeño, lo



fractal, la repetición de una escala
microscópica e inhumana. Ya no se trata
de la exaltación de una voluntad, ni de la
afirmación soberana de un devenir y su
consagración mediante un signo
inmutable, sino de la recurrencia viral
de los microprocesos, también
inevitable, pero que ningún signo pone
al alcance de la imaginación. Pesan
sobre nosotros como una hipoteca
exorbitante, pero vacía de sentido: un
suspense, y no un destino. Es lo fatal
frente a lo fractal. El cambio frente al
devenir.

«El antagonismo mutuo de las
pasiones, la dualidad, la trinidad, la



pluralidad de las “almas en un solo
corazón”: asaz malsano, ruina interior,
disolvente, pues traiciona y acrecienta
una escisión interna (a menos que una
pasión acabe siendo soberana). […] Los
seres más interesantes de esta categoría,
los camaleones, no entran en
contradicción consigo mismos, pero no
tienen ningún desarrollo: sus estados se
yuxtaponen, aunque a veces se puedan
separar hasta siete veces. Estos seres
cambian, no devienen». (Nietzsche).

En la pluralidad, la multiplicidad, el
ser se limita a canjearse por sí mismo, o
con sus múltiples avatares. Es una
metástasis, no una metamorfosis. «La



intensidad de una pasión que consume
metamorfosea una unidad; los
camaleones no presentan ninguna tensión
contradictoria, solo despliegan su
simulacro». El destino, el devenir, la
alteridad, se difractan en el canje
perpetuo de sí, en el «espectro de las
identidades». (Marc Guillaume).
Multiplicidad física de los colores del
espectro, espectro virtual de todas las
posibilidades técnicas de individuación,
versatilidad del camaleón: una sola y
misma imagen: la del intercambio
espectral. Interactividad, movilidad,
virtualidad: gigantesca empresa de
simulación y de parodia del devenir.



Las ideas también cambian y se
multiplican: su sucesión forma parte de
una historia de las ideas y de su
finalidad hipotética. En una dimensión
diferente, la del destino y el devenir
(precisamente allí donde el pensamiento
«deviene»), solo hay una idea: la
hipótesis soberana equivalente de la
pasión soberana de la que habla
Nietzsche. Para él, la del Eterno
Retorno, la de una singularidad ligada al
devenir integral y al Eterno Retorno. La
pasión soberana, como la hipótesis
soberana, nos libera de todas las demás,
nos libera de esta pluralidad, de este
intercambio desaforado de los modos de



pensamiento y de los modos de
existencia, que no es más que la
caricatura y el simulacro del devenir.

En cuestión de ideas, todo es
posible. Lo que hace falta es una
hipótesis soberana.

En cuestión de deseo, todo es
posible. Lo que hace falta es una pasión
soberana.

En cuestión de fin y de finalidad,
todo es posible. Lo que hace falta es una
predestinación y un destino.

En cuestión de cambio, todo es
posible. Lo que hace falta es una
metamorfosis y un devenir.

En cuestión de alteridad, todo es



posible (sociabilidad, comunicación
instantánea, redes). Lo que hace falta es
una forma dual, antagonista e
irreductible.

Contra esta asunción hacia el
intercambio, generalizado, este
movimiento de convergencia hacia lo
Único y lo Universal: la forma dual, la
divergencia inapelable. Contra todo lo
que se afana en reconciliar los términos
antagonistas: mantener el intercambio
imposible, apostar por la imposibilidad
misma de este intercambio, apostar por
esta tensión y esta forma dual, a la que
nada puede escapar, pero a la que todo
se opone.



Esta dualidad nos rige de todas
formas. Cada vida individual se
desarrolla en dos planos, en dos
dimensiones —la historia y el destino
—, que solo se superponen
excepcionalmente. Cada una tiene su
historia, la de sus peripecias y sus
acontecimientos sucesivos, pero en una
dimensión diferente solo hay una forma,
la del devenir absoluto de la misma
situación, que se hace realidad para
todos de acuerdo con un eterno retorno.
La del destino, que Nietzsche llama
también el «carácter» para
contraponerla a todas las psicologías
del yo y de sus cambios sucesivos.



La partición del
destino

En algún punto de Colorado existe una
línea de demarcación en la que las aguas
se separan —Continental Divide—,
yendo unas hacia el Atlántico y otras
hacia el Pacífico. Una línea casi tan
imaginaria como la que separa el pasado
del futuro y que llamamos presente:
sendas dimensiones del tiempo que se
pierden ellas también en las
profundidades oceánicas. El instante,
esa línea divisoria, es una línea de
destino: pasado y futuro se separan en



ella para no volverse a juntar. La
existencia no es más que esta
divergencia cada vez mayor entre el
pasado y el futuro, hasta que la muerte
los reúna en un presente absoluto.

En el hombre, lo que se divide son
los pensamientos: mental divide. A
imagen de las aguas continentales,
parten de forma imprevisible en
direcciones opuestas y a menudo los
más cercanos acabarán siendo los más
alejados unos de otros.

En esta misma línea imaginaria se
separan el hombre y la mujer, el bien y
el mal, los signos y las lenguas. Siempre
tenemos en un principio esta línea de



demarcación que crea más que una
diferencia: una divergencia definitiva.
Las cosas no solo se separan, sino que,
como las constelaciones de signos o las
del espacio, se siguen alejando sin fin.
Así como, aunque procedentes del
mismo cielo, las aguas divergen, así los
destinos de los hombres, procedentes
del mismo escenario primitivo, toman un
curso diferente. A uno y otro lado de una
línea imaginaria de la voluntad, cada
decisión crea dos vertientes por las que
la vida fluye en sentido inverso, de
modo que cada fracción se va alejando
irremediablemente de la otra.

El mismo signo que preside la



separación de las cosas es el que las
reúne. Porque lo que se comparte se
divide y se intercambia al mismo
tiempo. A ambos lados de la separación,
las cosas siguen siendo no obstante
inseparables, y lo más divergente se
acabará uniendo no obstante.

Todos hemos tenido una o más citas
con la muerte, aunque no haya sido en
Samarkanda. Esta cita no es diferente de
cualquier otro encuentro, cuya
probabilidad era prácticamente nula. De
cada coincidencia extraña, la
probabilidad es prácticamente nula.
Cada conjunción es una apuesta sobre
las relaciones de causa a efecto, un 



«sondeo en el misterio etiológico de las
coyunturas aleatorias», diría Nabokov. 
«Siempre existen como mínimo dos
ocasiones en las que dos personas
estuvieron, sin saberlo, a punto de
encontrarse. Cada vez, el destino parece
haber preparado este encuentro con el
mayor cuidado, retocando esta
posibilidad, luego aquella, ajustando los
menores detalles sin dejar nada librado
al azar. Y cada vez, una minúscula
posibilidad que había pasado
desapercibida viene a fisurar la
convergencia, y de nuevo las dos vidas
divergen, con una rapidez cada vez
mayor… Pero el destino es demasiado



perseverante para dejarse desanimar por
un fracaso. Logra sus fines, y con
maquinaciones tan sutiles que ni siquiera
se oye un clic cuando finalmente esas
dos personas acaban por ponerse en
contacto». No obstante, con el paso del
tiempo, el destino se fatiga y ya no se
preocupa por maquinar estas
coincidencias: así ocurre en la vejez,
donde se hacen cada vez menos
frecuentes, hasta la muerte, que ya no es
más que un vencimiento automático.

Mientras actúa este destino, la
probabilidad de cualquier
acontecimiento, aunque no haya tenido
lugar, jamás se agota. Y de ahí viene el



acontecimiento de una vida, de esta
gracia actual de las coincidencias, y
nunca de un encadenamiento de las
causas. Cuando falla esta gracia,
entonces la historia se hace vieja y
repetitiva, todas las posibilidades se
confunden y la vida recae en una
indiferenciación vegetal o animal
categórica.

Podemos recordar momentos del
pasado en los que tuvimos las mismas
posibilidades de vivir o de morir, por
ejemplo un accidente de automóvil.
Naturalmente, el que puede contarlo ha
optado por sobrevivir, pero al mismo
tiempo el otro ha elegido la muerte.



Cada vez que alguien se encuentra ante
una encrucijada de este tipo, tiene ante
él dos universos. Uno pierde toda
realidad porque en él muere, el otro
sigue siendo real porque en él
sobrevive. Abandona el universo en el
que no es más que muerte y se instala en
el universo en el que sigue vivo.
Tenemos así una vida en la que está vivo
y otra en la que está muerto. La
bifurcación entre ambas, ligada a un
detalle contingente, es a veces tan tenue
que no podemos dejar de pensar que el
hecho fatal sigue desarrollándose en
otro lugar. (Es frecuente que aparezca en
sueños, donde lo revivimos hasta su



término). Esta alternativa no es, pues,
totalmente fantasmagórica, existe
mentalmente, lleva una existencia
paralela. No es posible hablar de
inconsciente, pues no se trata de
represión, ni de retorno de lo reprimido.
Simplemente, dos bloques se han
separado y, aunque cada vez más
distantes (mi vida actual es cada vez
más diferente de la que ha empezado
para el muerto virtual en ese mismo
instante), son indivisibles.

Así ocurre en cada momento
decisivo, un nacimiento o una muerte. Al
igual que el muerto virtual que soy
prosigue su curso en la otra vertiente, en



su existencia que se superpone a la mía,
así el nacimiento es esta línea divisoria
en la que de un lado existo como yo,
pero del otro lado empiezo en ese
mismo momento a existir como otro. Tal
es la forma de la alteridad, y no puedo
concebirme sin esta alteridad secreta,
fruto al mismo tiempo de la separación y
de la inseparabilidad.

Lo que se ha separado
definitivamente, como el yo del no yo en
el nacimiento, sigue corriendo no
obstante por otra línea. Estas líneas, o
estas vidas paralelas, solo se unen en la
muerte. En algunos momentos es posible
saltar de una a otra, cruzarse con una de



estas vidas. El destino tiene preparada
una muerte personal, pero algo queda de
esta predestinación múltiple. La
alteridad es una huella de estos cruces,
que son una de las matrices del devenir: 
devenir-animal, devenir-planta, 
devenir-mujer es cruzar la línea de
demarcación de los sexos y de las
especies. Así hacen las palabras en el
idioma, que sigue siendo el modelo del
devenir: las palabras no respetan los
límites del sentido, se relacionan
constantemente con los significados
paralelos.

Allá donde esta separación es
irreversible, entre lo vivo y lo no vivo,



entre lo sexuado y lo no sexuado,
emerge la negación igualmente
irresistible de esta separación. Lo vivo
conservará la nostalgia de lo no vivo, lo
sexuado la nostalgia de lo no sexuado,
los sexos conservarán la nostalgia uno
del otro. El pensamiento conservará la
nostalgia de la materia no inteligente, o
la de los animales que no hablan ni
escriben.

Las dos pulsiones son igualmente
violentas: la de la liberación, el
arrancamiento de lo vivo, el sexo, el
pensamiento, y la del remordimiento, el
arrepentimiento por esta ruptura. El
destino está a uno y otro lado, pero más



precisamente en los puntos en los que se
cruzan con mayor violencia.

Cada existencia es así el fruto de una
doble declinación. En este sentido
podemos decir que es una forma dual y
no individual. No tenemos libertad para
existir meramente en la vertiente de
nuestro yo, de nuestra identidad, ni
tampoco solo en la vertiente del mundo
llamado real. Todo nos viene de esta
adversidad, de esta complicidad
gemelar. El destino se comparte, como
el pensamiento, que nos viene del otro.
Cada cual es el destino del otro. No
existe el destino individual.



Pero entonces, si soy inseparable del
otro, de todos los otros en los que he
estado a punto de convertirme, entonces
todos los destinos están encadenados, y
nadie puede aspirar a su propia vida ni a
su propio pensamiento. El ser es un
encadenamiento de formas y la voluntad
propia no tiene sentido. La existencia
nos está «destinada» y todas las
transferencias son posibles, de acuerdo
con un reparto simbólico que todas las
otras culturas han convertido en su regla
fundamental. Ni la existencia ni el
mundo nos pertenecen, nos están
destinados de acuerdo; con una
disposición recíproca que es la regla de



oro. En esta forma ideal podemos decir
literalmente que el mundo nos piensa, el
otro nos piensa, el objeto nos piensa. La
inteligencia, el poder, la seducción, todo
nos viene de fuera, de este
encadenamiento dual y paralelo. Esto,
que fue el secreto de culturas
desvanecidas, entra en contradicción
con nuestra voluntad moderna de pensar
el mundo objetivamente,
unilateralmente, sin sombra de
reciprocidad. Sin duda, nada ha
cambiado fundamentalmente, incluso a
nosotros, los modernos, siempre es el
mundo el que nos piensa. La diferencia
es que ahora nosotros pensamos lo



contrario.

Todo el mundo está sin duda
presente con su voluntad y su deseo,
pero las decisiones y los pensamientos
le vienen secretamente de fuera. En esta
interferencia tan extraña reside su
originalidad, su destino, al que tratamos
constantemente de escapar.

¿De qué sirve desear, si a ambos
lados de la línea imaginaria de la
voluntad, cada vertiente de la decisión
sigue existiendo paralelamente? De vez
en cuando, lo que no hemos deseado
interfiere con la solución elegida y
vence a nuestra voluntad, pero no sin un



asentimiento secreto, ya que somos
precisamente nosotros quienes no lo
hemos deseado. En general, las cosas se
hacen y después se organizan
retrospectivamente en una idea de
proyecto, en una idea de voluntad que
sanciona a posteriori el acontecimiento,
de la misma forma que se construye el
relato del sueño en el momento del
despertar.

Así Canetti dice de la venganza que
no sirve para nada desearla, ya que
llegará de todas formas, de acuerdo con
la regla fundamental de la
reversibilidad. Lo que importa, más allá
de todas las categorías del desear, del



saber, del creer y del poder, es
recuperar una partición del destino y una
estrategia de la alteridad, ya sea en esta
pluralidad de universos cómplices y
paralelos o en cualquier otra forma que
altere el ser individual, lo desplace, lo
metabolice, lo metamorfosee, lo
seduzca. Esta desviación puede adoptar
la forma paradójica del dejar hacer:
dejar que el otro quiera, pueda, sepa,
dejar que el otro decida o desee. No es
una forma de derrota, sino de
desposesión y de astucia del destino, de
ocupación irónica del otro. Una
estratagema más seductora y más eficaz
que la de la voluntad. Una estrategia más



poderosa que la del deseo: el juego con
el deseo.

Es posible así desasirse de su
voluntad, de su deseo, en manos de
cualquier otro y ser libre a cambio de
tomar sobre sí la vida de algún otro. Así
se crea una circulación simbólica de
afectos, de destinos, un ciclo de la
alteridad, más allá de la alienación y de
toda esta psicología individual en la que
estamos atrapados. En esta circulación
simbólica, en estos destinos
compartidos, se encuentra la esencia de
una libertad más sutil que la libertad
individual de determinarse en
conciencia, libertad con la que a fin de



cuentas no sabemos qué hacer, que más
vale, efectivamente, enajenar
inmediatamente para recuperar el
encadenamiento impersonal de los
signos, los acontecimientos, los afectos,
las pasiones.

A todas las categorías de la
facticidad es posible responder
mediante estrategias especulares, que
resuelvan la ambigüedad de todas estas
funciones individuales; querer, poder,
creer, saber, mediante una simple
transferencia al deseo o la voluntad del
otro. Algo así como una transferencia
poética de situación, o una situación
poética de transferencia.



Maravillosa, la historia de aquella
mujer japonesa que, lamentándose de no
conocer el amor ni el sufrimiento,
alquila una geisha a la que su amante
acaba de dejar para amar y sufrir en su
lugar. Y cuando vuelve el amante, la
geisha decide quedarse con esta mujer
que la ha elegido y cuya pasión asume:
la afinidad electiva es más fuerte que la
pasión amorosa. Al contrario de
nuestras opciones individuales, la
afinidad electiva es la conjunción de dos
trayectorias y, en esta conjunción, no
elegimos nosotros, somos elegidos. Y
este ser seleccionado, en este ser
elegido, está el mayor placer, y no en las



opciones que podemos elegir en nuestra
propia vida.

¿No es nuestro deseo incesante, a
falta de Dios, convertir este mundo
accidental en algo que nos esté
destinado, en una forma electiva, en una
convergencia mágica, afortunada o
desafortunada, no importa, siempre que
esta fatalidad nos transforme en
atractores extraños, que es con lo que
soñamos todos?

No basta que se desprenda una teja
para que alguien se encuentre
precisamente debajo. Sería demasiado
hermoso. Tampoco basta con amar a
alguien para que responda



automáticamente a nuestro deseo: esta
realización automática de deseo sería
infernal. Sin embargo, sentimos que de
alguna forma todo el mundo sueña con
esta conjunción fatal (salvo, en el caso
de la teja, con ser el que se encuentra
justamente debajo). Incluso en ese caso,
puede ser exaltante sentirse privilegiado
por la mala suerte.

Así una sucesión de accidentes o de
reveses nos alivia misteriosamente. Un
accidente es negativo. Dos es ambiguo.
Tres o cuatro seguidos es exaltante. Este
encarnizamiento de la suerte nos gusta,
es el testimonio de que nos hemos
convertido en un absceso de fijación, de



que alguien «de arriba» se interesa por
nosotros. Nos recuerda los tiempos en
que las potencias celestes e infernales se
batían por nuestra alma.

El deseo de convergencia de los
acontecimientos es superior al temor del
propio acontecimiento: el deseo de ver
desmantelarse la lógica causal, que nos
repugna profundamente, aunque
reivindiquemos su discurso de acuerdo
con el imperativo moral dominante.
Soñamos con ver que las cosas se
disponen de acuerdo con una lógica
secreta, absolutamente independiente de
nuestra voluntad.

La elección radical está entre la



voluntad y una determinación esencial
venida de fuera, entre la volición y la
devolución, entre la obcecación de la
voluntad (porque es una obcecación) y
la de una alteridad radical, una forma
impersonal y arbitraria.

Es como si el mismo Dios, nuestro
Dios causal, el Gran Maestro de las
Causas y de los Efectos, hubiera optado
por dejar hacer y se hubiera retirado,
dejando el sitio al azar puro y a la
indeterminación, o bien a la seducción
pura y a la predestinación de todas las
cosas, dejando así eternamente al
hombre en suspenso, según la idea de



Baltasar Gracián, y dejando el mundo
librado a su destino secreto. Se trata
para Él nada menos que de transferir su
voluntad al mundo (Spinoza), de
transferir el pensamiento divino al
mundo y así transferir al acontecimiento
del mundo la responsabilidad de
concebirnos, asignando el pensamiento
humano a un espacio regido por el
pensamiento impersonal del otro, en el
que actúan correlaciones diferentes de
las nuestras. No se trata de quedar
librado al azar. La fórmula de Mallarmé
—«Los dados nunca podrán abolir el
azar»— es cierta desde el punto de vista
estadístico y matemático (al margen de



su valor poético). Es decir: ningún
acontecimiento puede poner fin a la
serie de los acontecimientos, ni ninguna
acción puede encadenar definitivamente
lo que vendrá, pero el jugador, por su
parte, no cree en el azar. Todo, a la
inversa, pretende abolir cada tirada de
dados. Contemporizar con la suerte no
es especular sobre el azar, es ponerse en
fase con el mundo, explorar sus
secuencias y sus encadenamientos
secretos, hacerse iniciar, por así decirlo.
Y cada tirada vencedora es señal del
éxito de esta iniciación.

Esta sensación sublime que
constituye la embriaguez del juego es la



de una complicidad total entre el juego
aleatorio del mundo y el nuestro, de una
reversibilidad entre el mundo y
nosotros, de una consonancia
sobrenatural entre nuestra opción y la de
un orden contra el que nada podemos,
pero que parece atraer nuestra atención
y obedecernos sin esfuerzo. En este
punto, el mundo asume toda la
responsabilidad del juego. El mundo se
hace jugador, el jugador se hace mundo.

Ya no queda nada accidental, ya que,
dado que el mundo nos concibe, el
encadenamiento está garantizado.
Tampoco queda nada voluntario, ya que
en cierta forma todo ha sido deseado. Y



la suerte, esta vez material, solo es la
emanación y la sanción de esta
complicidad. Hasta el punto de que el
jugador puede imaginarse que lleva las
riendas del juego, ya que, en este
intercambio total, ambos lados llevan
las riendas. El jugador vive entonces
plenamente, en su intuición, la hipótesis
de poder omnímodo del pensamiento,
que Freud atisbaba en las fantasías y en
los sueños y los primitivos en la puesta
en escena de la magia, que no es en
absoluto un control ilusorio, sino un
control de la ilusión. «Ya no juego, soy
el juego».

Así habla Jack, el jugador de póquer



de la novela de Paul Auster, La música
del azar: «Es la sensación que siempre
estoy esperando. Es como si se abriera
un interruptor en el fondo de mi ser:
todo mi cuerpo se pone a zumbar. Cada
vez que experimento esta sensación, sé
que he ganado, ya solo tengo que
dejarme llevar hasta el final. Cuando
estás en vena, ya nada te puede parar. Es
como si, de golpe, el mundo se colocara
en su sitio. Estás junto a tu cuerpo y,
durante toda la noche, te quedas ahí
mirándote hacer milagros. En realidad
no tiene gran cosa que ver contigo, se
escapa a tu control y, mientras no te lo
pienses demasiado, no te puedes



equivocar». Nada contradice entonces
esta hipótesis paradójica: nuestro
pensamiento regula el mundo, con la
condición de que antes pensemos que el
mundo es el que nos piensa.

«El hombre no bebe el té, el té bebe
al hombre».

No eres tú quien fuma la pipa, la
pipa te fuma a ti.

El libro me lee.
La televisión me mira.
El objeto nos piensa.
El objetivo nos contempla.
El efecto nos causa.
El lenguaje nos habla.
El tiempo nos pierde.



El dinero es el que nos gana.
La muerte nos acecha.



Principio dual
Principio único

Principio antagonista

Todo está en el juego de la dualidad.
La del Otro, cuyo universo nos roza

sin llegar nunca a tocarnos, como en el
Duelo en las tinieblas de la Ópera
China, donde los dos cuerpos con sus
armas se entrecruzan y evolucionan muy
cerca uno de otro, describiendo con sus
gestos y su enfrentamiento silencioso el
espacio simbólico del conflicto.

La del juego cuyas reglas parecen



surgir de otro lugar, sin justificación, al
igual que la suerte, eterno principio
injustificado.

La del femenino y el masculino —la
evidencia de su duelo— siendo ambos
aquello en lo que el otro está destinado
a perderse.

La del Bien y el Mal.

Lo más difícil es concebir el Mal,
plantear una hipótesis del Mal. Solo la
han planteado los heréticos —
maniqueos y cátaros— en la visión de
una coexistencia antagónica de ambos
principios cósmicos iguales y eternos, el
Bien y el Mal, a un tiempo inseparables



e irreconciliables. Desde esta
perspectiva, la dualidad es primordial,
es la forma original, tan difícil de
concebir como la hipótesis del mal.

Porque la fantasía siempre es la del
Uno como principio, la del principio
único que preside el principio y el fin.
El mundo es Uno y debe volver a serlo.
Es la utopía misma de la razón
filosófica. Es la versión integral del
mundo, su ser y su identidad. Podemos
concebir que el Uno se divida, pero para
recomponer mejor su unidad, porque
esta unidad es el dogma de fe y toda
visión en términos de dualidad es
herética.



La hipótesis dual ha tenido que ser
muy poderosa para haber sido objeto de
tantas persecuciones a lo largo de la
historia. Desde que desapareció,
primero de la teología y después de toda
la filosofía moderna, todo lo que se
considera relativo a un principio del mal
ha pasado a ser fundamentalmente irreal
y marginal. Toda idea de un destino final
diferente del Bien ha desaparecido del
campo del análisis. Se ha convertido en
el verdadero pensamiento único, y el
Mal solo actúa en este mundo como
figurante inteligente, exiliado en
pensamiento, a la espera de verse
erradicado en los hechos. Pareciera no



obstante que su principio permanece
intacto, que su radicalidad es
inexpugnable y que, al menos en nuestro
mundo, nos lleva un cuerpo de ventaja.

Los filósofos nunca se preguntan:
¿Por qué el Mal y no el Bien? Y es
porque, como tampoco los teólogos, no
creen en la realidad del Mal. O más bien
no creen en la dualidad del Bien y del
Mal. Solo plantean el Mal para
absorberlo en una reconciliación final,
en una síntesis dialéctica. El Mal
siempre es irreal, siempre está a sueldo
del Bien: en el fondo es alegórico.
Desde la perspectiva maniquea, por el
contrario, el Mal tiene su destino



propio, solo procede de sí mismo,
eternamente enigmático. De él surgen el
mundo y la materia y toda cosa creada.
El Bien es la figura alegórica en un
mundo dominado por la instancia
categórica del Mal.

El Mal es intratable, ya que es a un
tiempo el principio, el motor y el final.
Y el reconocimiento del Mal ya forma
parte del Mal. Pero, si el Mal es la regla
y el Bien la excepción, si la salvación
concreta adopta la forma de una
destrucción acelerada y si la suerte está
echada, ¿por qué debatir sobre el Bien y
el Mal?

Pero la suerte no está echada y lo



apasionante son las formas de aparecer
y de transparecer del Mal sobre un
fondo de hegemonía universal del Bien.
¿Cuál de los dos está al mando de la
locomotora suicida?

En realidad, el Bien y el Mal no se
oponen, su esencia es asimétrica. No
proceden del mismo movimiento y no
son de la misma naturaleza. Entre ellos
hay un cierto equilibrio antagonista.

Si se limitaran a diferenciarse y
oponerse —de tal modo que la elección
entre ambos, que está en la base de
nuestra moral, fuera posible—, entonces
nada impediría que cada uno de ellos se
hiciera autónomo y se desarrollara por



sí mismo, y que así el mundo se
homogeneizara desde el Bien o desde el
Mal. Es a lo que parecemos abocados en
la actualidad: a la homogeneización del
mundo mediante el Bien y a la reclusión
del Mal en un museo imaginario. Sin
este equilibrio antagonista, estaríamos a
la merced de las fuerzas del Bien. En
este sentido, el Mal nos protege de lo
peor que sería la proliferación
automática de la felicidad, homóloga de
la proliferación automática de las
células cuando deja de funcionar el
mecanismo de su muerte programada.

Tradicionalmente, solo somos
sensibles a la amenaza que hacen pesar



sobre el bien las «potencias del Mal», y
sin embargo, la amenaza que hacen
pesar las potencias del Bien son las
realmente fatales para nuestro mundo
venidero.

No obstante, el juego no se detiene
aquí, y su complicidad es más extraña.
El Mal empuja al Bien (la acumulación
de las fuerzas positivas) al exceso y la
desregulación, la proliferación del Bien
libera lo peor. A través de todas
nuestras técnicas de realización
incondicional del Bien se perfila el Mal
absoluto. El Mal se ha convertido en una
realidad determinante, escribe Jung: «En
los abismos del Mal que constituyen el



pasado humano, pestes, suplicios,
guerras, hambrunas, enfermedades, el
Mal no era una realidad determinante.
No tenía posibilidad de acceder a una
idea superior de lo humano, a una
realidad opuesta, y algo, atravesando el
océano de llamas, quedaba indemne».
Jung añade: «Un Bien al que se sucumbe
pierde todo su carácter ético»
(maravillosa fórmula: ahora ya no
sucumbimos al Mal, sino al Bien). «¿Y
qué es un Bien sin carácter ético, sino un
aspecto de la legislación del Mal?
Tenemos, con la radio, el teléfono,
excelentes hospitales, baños calientes,
tolerancia religiosa, leyes moderadas,



ausencia de guerras (para los sectores
más poderosos del planeta), una
inundación de Bien amoral, producido
sin interrupción por la entidad Mal, por
las tinieblas asentadas en el poder; es
una terrorífica novedad
contemporánea». (Ceronetti, Pensieri
del té).

Solo el Mal y la destrucción en
todas sus formas siguen teniendo el
lustre de la trascendencia. Todos los
valores trascendentes han sido
absorbidos por la tecnología, por lo que
el Bien ha conquistado la inmanencia,
abandonando así la trascendencia a las
fuerzas del Mal. «Las técnicas nuevas



son bien pensantes por ellas mismas y
representan no solo la racionalidad, sino
la caridad. La virtud ya no puede
rivalizar con las máquinas y los medios
de transporte. Solo le queda hacerse
diabólica y recuperar su inspiración en
el Mal. Como las máquinas se han
puesto a encarnar la idea del Bien, la
destrucción y la tecnología de la
destrucción han adoptado un carácter
metafísico… La aniquilación ya no es
más que una metáfora». (Ceronetti).

El Bien, que fue metáfora ideal de lo
universal, se ha convertido en una
realidad inexorable, la de la totalización
del mundo bajo el signo de la técnica.



De golpe, el Mal recupera toda la fuerza
de la metáfora.

La negación del Mal forma parte del
tratamiento homeopático de nuestro
mundo: el del Bien con el Bien. Sin
embargo, el Bien se destruye a sí
mismo: la optimización de los sistemas
los acerca a su disolución. Y esta
homeopatía del Bien por el Bien se
convierte en la del Mal por el Mal.
Universalidad del Bien, transparencia
del Mal.

«¿Y si el mundo no hubiera
empezado hasta ahora a desplegar en
toda su amplitud, con unos límites que
siempre serán incalculables, su origen a



partir de un principio esencialmente
opuesto al del Bien, de un principio del
Mal? Esta gran Tribulación se
manifiesta como una guerra
inexplicable, de la que las guerras
históricas apenas han sido vagas
encarnaciones…». Como las leyes
biológicas, el Mal es imposible de
modificar. Solo se deja someter por los
que resultan útiles para sus fines, que
son el Mal y nada más. El Mal penetra, y
no es penetrado. Conoce y no es
conocido. En cuanto a saber si es
engendrado o no, no hay respuesta.
Persisten el estupor y la indignación ante
sus efectos cuando se hacen de golpe



demasiado evidentes. «El mundo se
unifica, sí, pero por el Mal y con vistas
al Mal». (Ceronetti).

Hipótesis más inmoral todavía: el
Bien y el Mal son reversibles. No solo
no se oponen, sino que pueden
intercambiarse el uno por el otro, y su
diferenciación a fin de cuentas no tiene
sentido. Por supuesto, no se trata de la
inocencia de antes de la distinción entre
el Bien y el Mal, se trata, en nuestro
universo, de una confusión del Bien y
del Mal que es el signo mismo del Mal,
como la indiferenciación de lo
Verdadero y de lo Falso es el signo
mismo de la simulación.



Es la hipótesis del iceberg: el Bien
solo es la parte emergente del Mal, el
Mal la parte sumergida del Bien (¡una
décima parte / nueve décimas partes!).
No existe solución de continuidad entre
ambos, solo una línea de flotación. Por
lo demás, están hechos secretamente de
una misma sustancia, una misma masa
que vuelca de vez en cuando y el Bien se
convierte en el Mal y el Mal aflora a la
superficie. Y cuando el calor disuelve el
iceberg, todo vuelve a la masa líquida
del «ni Bien ni Mal». Tomar en cuenta
únicamente la parte visible del
fenómeno (el Bien) es correr el riesgo
de una colisión mortal con la parte



oscura y sumergida de la realidad (el
Mal), cuya masa es infinitamente
superior. La aventura del Titanic lo
ilustra claramente (nunca se supo lo que
ocurrió con el iceberg, encarnación 
«viviente» del Mal).

El Bien y el Mal se infiltran hasta el
corazón del alma humana y allí cierran
un compromiso secreto. Saul Bellow,
Herzog: «Dice que en la naturaleza solo
el hombre duda en hacer el mal. Sin
embargo, esta repugnancia ante el mal
va unida a la necesidad de devorar. Este
organismo, para mantenerse frente a la
muerte utiliza la existencia de otros
seres. Succiona y destruye lo que



necesita en su medio. El resultado es una
actitud particular de los humanos, que
consiste en admitir y negar el mal al
mismo tiempo. Tener una vida humana e
inhumana al mismo tiempo. Morder,
tragar, y al mismo tiempo tener piedad
de lo que se come. Tener sentimientos y,
al mismo tiempo, comportarse con
brutalidad. Se ha dicho (¿y por qué no?)
que la repugnancia ante el mal era en
realidad una forma extrema, una forma
deliciosa de sensualidad, y que
aumentamos las delicias del mal
añadiéndoles la emoción y la piedad…
No obstante, existen las realidades
morales con tanta seguridad como



existen las moleculares y atómicas. Sin
embargo, es indispensable admitir en
nuestros días las peores posibilidades.
No tenemos elección en este terreno».

No tenemos elección entre el Bien y
el Mal, ya que solo son la transfusión o
la transfiguración el uno del otro, en el
sentido literal en el que cada uno adopta
la imagen del otro de acuerdo con una
cuna del universo moral que es la misma
que la del espacio físico no euclidiano.
La irresistible tendencia del Bien a
producir efectos contrarios negativos
solo tiene igual en la inclinación secreta
del Mal a producir finalmente el Bien.
Ambos rivalizan en eficacia



contradictoria a más o menos largo
plazo. Otra razón por la que la elección
es imposible, es que el Mal no está en
absoluto opuesto al Bien, y que su
contraposición especular es una ilusión
óptica. Solo el bien se afirma como tal,
el Mal no se afirma. Como la Nada, de
la que es el analogon, es perfecto,
porque no se opone a nada. El Bien y el
Mal, como lo masculino y lo femenino,
son asimétricos: no son ni el espejo ni el
complemento ni el contrario uno de otro.
Su relación es más bien irónica. Uno de
los términos se burla del otro y de su
propia posición. En lo esencial, son
incomparables. Es donde reside la



debilidad de todos los análisis en
términos de «diferencia». Los términos
asimétricos no dejan lugar para una 
«diferencia». El Mal es más que
diferente, ya que no se compara con el
Bien, y de esta forma no nos deja
elección.

Era necesario encontrar una salida a
esta imposibilidad de definir el Mal y
de plantearlo como tal. Esta salida, la
encontramos en la confusión entre el
Mal y la desgracia. La desgracia (la
miseria, la violencia, el accidente, la
muerte) se convierte en la transcripción
en la realidad de la instancia espiritual
del Mal. Al no poder enfrentarnos con él



como «realidad dominante» en toda su
ambivalencia, en su fatalidad
(afortunada o desafortunada), al no
poder abarcar el Mal, nos aferramos a la
desgracia como solución de repuesto.

La desgracia es más sencilla,
podemos enfrentarnos a ella con la
caridad y la virtud, con el conocimiento
o con la compasión. Es un objeto
sensible, que se puede compartir. En la
desgracia, las víctimas son las víctimas,
mientras que en la esfera del mal, es
mucho más difícil diferenciarlas de los
verdugos. Y, sobre todo, permite, al
combatirla, dar un sentido concreto al
Bien y al ejercicio del Bien (también



difícilmente definible). Frente a la
desgracia, el Bien puede por fin
materializarse y probar lo que vale, cosa
que no puede hacer frente al Mal, que
siempre avanza enmascarado o de
tapadillo.

También al Mal le cuesta mucho
probar lo que vale. Cuando quiere
manifestarse como tal, a través de la
violencia, el crimen, la perversión, la
transgresión, cuando quiere enfrentarse
con el Bien, cae en la misma trampa y en
la misma ilusión moral. Superstición
desesperada la de Sade y la de todos los
intentos de convertir el Mal en un
principio de acción. Es como si



existiera una imposibilidad de hacer el
mal por el mal. (A falta de hacer el mal,
siempre se puede causar la desgracia de
otros, pero es una ilusión óptica, como
la que consiste en causar la felicidad).

A corto plazo, podemos engañarnos
con la posibilidad de elegir entre el
Bien y el Mal, con una esperanza
razonable, pero es algo que solo vale
para un espacio de tiempo milimétrico,
en el que es posible desplegar un juicio
moral. Las prolongaciones de la acción,
allá donde se enmaraña, se anula o
reniega de sí misma, se nos escapan. El
propio tiempo envuelve cada acción con
el signo de su final, haciéndolo recaer



en el juego aleatorio del mundo,
entrecortado con breves chispazos de
racionalidad.

¿Y dónde está entonces nuestra
libertad? En una «franja» determinada
existe un ejercicio posible de la
libertad: el de una realidad moral cuya
existencia, como dice Saul Bellow,
debemos reconocer al igual que la de
una realidad molecular y atómica. De la
misma forma que un orden determinado
de fenómenos corresponde a la física
clásica y que otra realidad (¿sigue acaso
siendo una «realidad»?) corresponde a
la relatividad y a la física cuántica,
existe una realidad moral y un orden del



entendimiento que corresponden a la
metafísica clásica y a la distinción entre
el Bien y el Mal, y otra (micro) física
mental que no es en absoluto del mismo
orden, un universo de la relatividad y de
la indiferenciación entre el Bien y el
Mal, en el que la cuestión de la libertad
ni siquiera se llega a plantear. ¿Se trata
también aquí de una «realidad», o bien
en el fondo no hay más «realidad» que
la que cae bajo en la esfera del juicio
moral, del imperativo que fundamenta
este mismo principio de realidad, es
decir, una definición absolutamente
tautológica?

De todas formas, los dos universos



no responden a las mismas leyes. O más
bien, solo lo real responde a unas leyes,
a unas distinciones convencionales. Lo
que lo supera ya no responde a ellas y
los conceptos de voluntad, de libertad,
de finalidad, dejan de funcionar. Es
necesario, pues, inventar en el espacio
metafísico (el del Bien y el Mal, lo
Verdadero y lo Falso) el mismo salto 
«inmoral» que fue en física el salto
teórico hacia la relatividad y la física
cuántica.

La existencia del Mal no es un
misterio. Existe una evidencia del Mal
(apariencias, ilusión e incertidumbre),
como una fórmula de base de nuestra



existencia mortal. Lo real, por el
contrario, tal y como nos lo
representamos, con sus determinaciones
causales y sus efectos de verdad, es un
fenómeno excepcional, en realidad el
único misterio verdadero. Y de este
misterio, nunca averiguaremos los
secretos, pues en el eterno equilibrio
entre el Bien y el Mal nunca sabremos
dónde está la prioridad: ¿en el Bien,
como nos empuja a creer toda nuestra
cultura, o en el Mal y su aventura
espiritual?

La maraña entre ambos es tanta
como en un monograma de letras
entrelazadas. Si nos dirigirnos



indefectiblemente hacia el Bien por un
camino lineal, llegamos con toda
seguridad al Mal siguiendo una
curvatura diferente.

No obstante, la hipótesis más
probable es la del triunfo de la solución
final, la de una integración sistemática
mediante un principio único, que
supondría un «servicio completo». En
esta noche ontológica, todo está
disponible en bloque, sin
consideraciones de detalle. Nuestra
pertenencia a un concepto integral e
integrista del mundo y de la sociedad ya
está muy avanzada. Vamos camino del



crimen perfecto, perpetrado por el Bien
y en nombre del Bien, de la perfección
implacable de un universo técnico y
artificial que verá la realización de
todos nuestros deseos, de un mundo
unificado por la eliminación de todos
los anticuerpos. Es nuestra fantasía
negentrópica de una información total.
Que toda la materia se convierta en
energía, que toda la energía se convierta
en información, que todo en el lenguaje
pase a ser significante. Que todos los
genes sean operativos. Que todo acceda
a la conciencia de sí, etc. Abolir la
ausencia, el vacío, la insignificancia.
Fantasía (hasta el nivel atómico) de una



masa sin intersticios, sin distancia
interior, de una densidad infinita, tal,
que está abocada a un hundimiento
gravitatorio. Fantasía a nivel humano de
abolición de toda negatividad, para
producir una sustancia humana cada vez
más densa, en interacción y
promiscuidad totales. Recoger el tiempo
en un punto, el espacio en un instante.
Que todo sea pleno, esté saturado, sea
exhaustivo.

Desde esta hipótesis, hacia la que
nos orienta una especie de compulsión
ciega, debemos concluir con Ceronetti
que «la salvación concreta asume la
forma de una destrucción acelerada»,



pero no es el Mal, es el Bien quien
«lleva evidentemente los mandos de la
locomotora suicida».

La otra hipótesis, la hipótesis dual,
plantea la posibilidad radicalmente
opuesta de un mundo unificado y un
principio, único. Por definición, lo Uno
es Uno y solo puede repetirse hasta el
infinito. Y entonces, ¿mediante qué
combinación extraña se transforma la
vida? ¿Por qué va a elegir diferenciarse,
metamorfosearse y morir en lugar de
perseverar en su ser por totalización
irreprimible? ¿Por qué una forma
cualquiera no se va a realizar hasta el



delirio? ¿Por qué un pensamiento
cualquiera no se va a exacerbar hasta la
locura? Si planteamos un solo término
de partida, no vemos qué podría
interrumpir su curso perpetuo. Entonces,
es que nada parte de un solo principio y
la dualidad es la regla del juego.
Retomemos una intuición mitológica: en
cada acción del hombre, siempre se
enfrentan dos divinidades, y ninguna
queda vencida, y el juego no tiene fin.

Si el mundo no fuera la
manifestación impenetrable de dos
principios adversos, entonces no
estaríamos atrapados entre dos
certidumbres relativas y una



incertidumbre radical. Solo tendríamos
certezas absolutas. «Incertitude does
not exist (but are you sure?)». Es el
mismo dilema con el que se enfrentaba
Cioran: «Hay que elegir, decía, o la
realidad o la ilusión». O el mundo es
totalmente real, o es totalmente ilusión.
Cualquier componenda entre ambos
extremos es un pensamiento débil.

De la misma forma, hay que elegir:
el Cielo o el Infierno; no hay Purgatorio.
Es el principio único o la dualidad; no
hay término medio. Todo el pensamiento
contemporáneo de la alteridad se
despliega sin embargo bajo el signo del
compromiso «dialéctico», según las



innumerables variantes de un
pensamiento blando, altruista,
humanista, pluralista; en realidad, el
espejismo de una invocación del Otro.
Solo hay alteridad radical en la
dualidad. La alteridad no se basa en una
vaga dialéctica del Uno y el Otro, sino
en un principio irrevocable. Sin este
principio dual y antagonista, nunca
encontraremos más que una alteridad
fantasma, los juegos especulares de la
diferencia y de una cultura de la
diferencia en la que se ha perdido el
gran pensamiento de la dualidad. Por
eso son necesarios el Mal y el Infierno.
Si no, estamos en el Purgatorio con la



salvación para todos, el «derecho a la
salvación». Sí, pero si ya no hay
condenados, tampoco hay elegidos, una
cosa no va sin la otra. Y si todo el
mundo está virtualmente salvado, ya
nadie lo está, la salvación deja de tener
sentido. Hacia eso vamos, hacia un
perfil económico: la equivalencia del
mérito y de la gracia, y la redención
para todos. Y Dios no se puede prestar a
este intercambio anodino, en el que ya
no tiene razón de ser, pues se ha
convertido en un simple equivalente
general. ¿Y por qué se va a tomar el
trabajo de mantener una eterna fábrica
de castigos? Y si todo el mundo está



salvado, ¿dónde estaría el gozo de los
elegidos, privados del espectáculo de
los condenados y de su suplicio? Es
necesaria, por lo tanto, una presencia
irrevocable del Mal y del Infierno. Es
más, para ello se necesita un decreto
inapelable, para que no se pueda
cuestionar esta dualidad en beneficio de
una supuesta reconciliación final. La
teoría de la predestinación no tiene más
sentido que hacer imposible el
intercambio anodino entre el Bien y el
Mal.

Si el mundo es lo que no tiene doble,
es porque es dual en sí mismo, en su
versión original, y solo pasa a ser



unitario en su versión «doblada».
Una ruptura de la simetría inaugura

la existencia del mundo visible. La
materia, la vida, el pensamiento mismo
resultan de una ruptura de la simetría. El
sujeto y el objeto, el masculino y el
femenino son asimétricos. Y de esta
asimetría procede su atracción
recíproca. Para que dos cosas puedan
equivalerse e intercambiarse, tienen que
ser arrancadas a esta atracción
recíproca, no deben poder
metamorfosearse la una en la otra,
porque en ese caso nos encontraríamos
en el jardín de Alicia, es decir, en el
país de las Maravillas, de las



transmutaciones incesantes, de las ideas,
de las palabras en el uso brillante del
lenguaje, en el pensamiento ingenioso,
de lo humano y lo inhumano, de la vida y
la muerte, de un sexo en el otro y,
finalmente, del Bien y del Mal, a través
de todas las convulsiones de la Razón
Moral.

Toda vida juega así con la muerte,
todo cuerpo con sus anticuerpos, toda
partícula con su antipartícula, cada sexo
con el otro, de acuerdo con una especie
de dualidad interna que hace que nada,
ni las formas, ni el sentido, ni la masa
viva, proliferen hasta el infinito.

Cuando el principio unitario se



despliega con toda su violencia queda
roto este equilibrio de la vida y la
muerte. Allá donde se recrea una
simetría o una relación especular (del
mundo y su doble, del sujeto y el
objeto), es a cambio de la liquidación
de esta dualidad fundamental. Es el
precio que hay que pagar para llegar a
una solución final, la de una realidad
unificada, una síntesis universal a la
sombra de un principio único.



Sociedad disociada,
sociedad paralela

No obstante, la suerte no está echada,
porque a medida que nuestro universo se
mundializa y nos identificamos, de grado
o por fuerza, con este universo integral,
la dualidad reaparece en todas las
modalidades de desorganización que
habitan nuestros sistemas, y hasta en la
negación que enfrentamos a nuestro
propio cuerpo y a nuestra organización
mental en la locura, el vértigo, la
ausencia, la desaparición.

Ni siquiera es una cuestión de vuelta



de lo reprimido (vestigio de una
interpretación mecanicista del equilibrio
de fuerzas), se trata simplemente de que
toda energía liberada libera una energía
antagonista, que toda diferencia segrega
una indiferencia igual, que toda verdad
segrega una incertidumbre más grande
todavía, que no hay excepciones para lo
que no es en absoluto un principio
económico, sino una regla simbólica, y
que la economía de todos los sistemas
se rompe contra el desconocimiento de
esta dualidad fundamental, que se
impone entonces a través de todas las
formas de clandestinidad, de
disociación, de una inversión



generalizada y catastrófica de la
situación.

Toda sociedad en vías de integración
y de homogeneización tiende, a partir de
un determinado umbral crítico (que
nuestras sociedades ya han superado
ampliamente), hacia la disociación. Se
puede homogeneizar, integrar sin tasa,
pero la separación tendrá lugar de todas
formas. La exclusión y la discriminación
serán directamente proporcionales al 
«progreso» de la integración. No es
posible superar el antagonismo de
ambos principios, cuya incidencia en
nuestras sociedades modernas es el
resurgir de una sociedad paralela, de un



mercado paralelo, de un circuito
financiero paralelo, de una medicina, de
una moral, incluso de una realidad y una
verdad paralelas.

Cualquier régimen de control y de
interdicción crea una situación irregular,
clandestina, anómala: un mercado negro.
La prohibición y sus consecuencias,
siguiendo el modelo de la del alcohol de
los años treinta, se ha convertido en un
mecanismo automático, por así decirlo,
en una segunda naturaleza de nuestro
sistema. El mercado negro del trabajo,
que corresponde a una desregulación del
mercado oficial (tenemos ahora incluso
un mercado negro del paro, que se



superpone al paro real), el mercado
negro de la especulación financiera, el
mercado negro de la miseria, el que
circula al margen de los circuitos
oficiales, el del sexo (la prostitución), el
de la información (las múltiples redes y
los servicios secretos), el de las armas
(mercado negro estatal, pero también
secreto) y, por supuesto, el mercado del
arte, verdadero mercado negro que
corresponde a una especie de estado de
excepción y de pánico en el campo
estético. Last but not least: el mercado
negro del pensamiento. El ambiente 
liberal-democrático, que absorbe
virtualmente todas las divergencias



ideológicas, o que aparenta dejar libre
curso a todas las diferencias, equivale a
un estado de prohibición avanzada del
pensamiento, que no tiene más opción
que pasarse a la clandestinidad, una
suerte para él, por otra parte (de
momento, no forma parte de los
derechos humanos, pero no falta mucho).
En cuanto a la alteridad, ha dejado de
existir en el mercado oficial, la ha
matado la confraternidad. Aparece
entonces automáticamente un mercado
negro de la alteridad, que, como de
costumbre, está en gran medida en
manos de los traficantes: se trata nada
menos que del racismo y todas las



formas de exclusión. Alteridad de
contrabando, cuyas variantes (incluidos
el nacionalismo, las sectas, etc.)
adquirirán cada vez más virulencia en
una sociedad desesperadamente
integrista, unificadora, homogeneizante.
Toda socialización está condenada a
desarrollar, con toda la criptolegalidad
del mundo, todas las formas de mercado
negro. Las estructuras monopolísticas (y
cualquier Estado lo es, ya que aspira al
monopolio de lo político y de lo social),
siempre acaban segregando una
sociedad parapolítica, una mafia
cualquiera que controlará esta forma
secreta de corrupción generalizada.



Combatir a esta mafia es, por parte del
poder, pura hipocresía, ya que emana de
él y, en el caso inimaginable en el que
consiguiera reducirla, sería porque toda
la sociedad se habría convertido en una
contrasociedad y el Estado en una
función inútil.

Todo, o lo esencial, tiene lugar fuera
de los circuitos oficiales. Se trata de un
hecho regocijante en cierta forma. Hay
un toque de agudeza en este doble juego,
en esta perversión que se resiste a toda
normalización, en estas estructuras
ocultas que burlan a los poderes, en este
mercado negro de lo social. De todas
formas, ¿qué se puede esperar de una



sociedad purificada de toda
clandestinidad? Finalmente, tiene la
última palabra Mandeville, para quien
el cuerpo social solo funciona a través
de su inmoralidad y sus vicios, aunque
esta inmoralidad no se puede reconocer:
también forma parte del mercado negro
de la verdad.

Es nuestra versión moderna y
corrompida de la «parte maldita», parte
excedente, residual, peligrosa, que las
sociedades arcaicas sabían administrar
tan bien a través de la institución de un
doble circuito, de un registro dual del
intercambio: útil y suntuario. Solo está 
«maldita» para nosotros. Por haber



universalizado los intercambios en una
modalidad única y haber obviado esta
distinción simbólica, una parte de
nuestros intercambios y de nuestras
relaciones sociales ha caído en la
oscuridad, en una clandestinidad en la
que sigue desarrollando una existencia
ilegal, como los dioses paganos siguen
llevando una existencia furtiva y
supersticiosa bajo la égida de la
cristiandad. Así es como nuestras
estructuras esenciales de decisión y de
poder, nuestras redes, nuestros capitales
se instalan en la órbita del secreto, de la
especulación, de una ilegalidad tan
generalizada que ha dejado de serlo. Se



trata, por así decirlo, de una continuidad
del Mal, la continuidad de una ilusión
vital, de una corrupción vital que
podríamos creer inscrita en la
naturaleza. Sin embargo, está inscrita en
el pensamiento, y porque está inscrita en
el pensamiento, es irreductible en los
hechos.

Esta profunda disociación de todas
las formas de la sociedad corresponde a
una verdadera insurrección silenciosa.
Eco de estos pueblos exiliados por el
Emperador victorioso tras los espejos y
destinados a no ser más que el reflejo de
su vencedor. Pero un día, dice Borges,



estos pueblos sometidos empezarán a
parecerse cada vez menos a sus amos,
acabarán por romper los espejos y hacer
irrupción en el imperio para devastarlo.
Así vemos rebelarse contra el principio
de la representación, aunque sea en
silencio, a poblaciones enteras para las
que el ejercicio de esta libertad se ha
transformado en representación forzosa
y en ridícula farsa.

Se trata de una rebelión muy
profunda, que afecta al corazón del
sistema político. ¿Qué importa al
individuo moderno, el de las redes y lo
virtual, el que se multiplica en lo
operativo, qué le importa estar



representado? Se ocupa de sus cosas,
eso es todo. ¿Qué le importa la
trascendencia? Vive muy bien en la
inmanencia y en la interacción. ¿De qué
le sirve una voluntad política, una
voluntad colectiva, esta chispa de
soberanía que delegaba en la
organización social? Ya no hay
delegación de voluntad ni de deseo. La
pantalla de la comunicación ha roto el
espejo de la representación. Solo
circulan sombras estadísticas por la
pantalla de las encuestas. Ya no hay
contrato social: solo funciona el retorno
de imagen en la pantalla de los medios
de comunicación. El único capital



simbólico del ciudadano es el de su
desinterés y su miseria política, la
misma que gestionan nuestros
representantes oficiales (y ese es el
secreto de su corrupción).

Insurrección política de los hombres
que ya no desean ser representados,
insurrección silenciosa de las cosas que
ya no desean significar nada. El contrato
de significado, este contrato social entre
las cosas y su signo, parece también
quebrado, al igual que el contrato
político, de modo que cada vez nos
cuesta más representamos el mundo y
descifrar su sentido. Las propias cosas
se rebelan contra el desciframiento. ¿O



quizá sea que ya no tenemos ganas de
descifrarlas? La propia imaginación del
sentido está enferma.

No obstante, seguimos
entregándonos a la comedia de la
representación. Una buena ilustración de
esta farsa moderna la tenemos en el
Dokumenta de Cassel de 1997, con la
instalación de la «Pocilga». De puntillas
ante una cerca, los espectadores hunden
sus miradas en una porqueriza y un gran
espejo les hace frente al otro lado, en el
que pueden mirarse observando a los
cerdos. Luego rodean la instalación y se
instalan tras el espejo, que resulta no
tener azogue, a través del cual pueden



ver los cerdos, pero también los
espectadores de enfrente, que miran a
los cerdos. Y que a su vez ignoran, o
parecen ignorar, que son observados. Es
la versión contemporánea de Las
Meninas de Velázquez y del análisis de
Michel Foucault sobre la edad clásica
de la representación.

No solo las personas ya no quieren
estar representadas; ni siquiera desean
ser «liberadas». ¿Liberadas de qué y en
función de qué? ¿Contra qué trocar esta
libertad? ¿Qué es lo que se intercambia
en el sistema de la representación? Esta
imposibilidad de encontrar equivalente



en hechos a esta libertad y a este
derecho a la representación constituye el
actual fracaso de lo político. ¿Por qué
tomarse el trabajo de significar y de
tomar un sentido cuando todo circula tan
deprisa que nada tiene tiempo de
transformarse en valor? Para desear lo
que los hombres desean actualmente, no
necesitan ser libres. Para decir lo que
tienen que decir, no necesitan estar
representados. Para ser lo que son ni
siquiera necesitan reconocerse como
tales.

Así encontramos esa abstención
creciente, epidémica (no solo electoral,
esta última no es más que un símbolo),



la indiferencia larvada, la indiferencia
viral, a su vez en vías de infectar el
sistema y de borrarle el disco duro.
Estas cosas ya estaban presentes hace
veinte o treinta años, en el análisis del
silencio de las masas como rechazo de
la representación, como desautorización
de la libertad política. En este mundo
desenfrenado, la agonía del sistema
político es de una lentitud mortal. Así es
como vivimos en un mundo que ya no es
el nuestro, pero del que somos
cómplices con total ambigüedad. Sujetos
presa del fantasma de su existencia y de
su libertad, sujetos ahora insolventes,
abocados a una deuda insoluble (porque



ya no queda nadie para rescatar esta
deuda, ni causa a la que sacrificar la
vida).

No obstante, tras esta transparencia,
tras este vértigo de una presencia
virtual, tras esta indiferencia, ¿no existe
para todos una exigencia de otro orden:
la de ser lo que son, ya no por defecto,
por requerimiento de no ser más que lo
que son, sino por exceso, transfigurando
esta pérdida de la representación en un
vértigo de la presencia pura? ¡Por fin la
oportunidad de ser lo que somos sin
pasar por la representación! ¡Por fin la
oportunidad de desear lo que deseamos
sin pasar por la libertad! Para ello,



efectivamente, no necesitamos a nadie.
Cioran: «¡Qué lástima que para
encontrar a Dios haya que pasar por la
fe!».



Transferencia poética
de situación



Más allá de la
inteligencia artificial:

Radicalidad del
pensamiento

La hipótesis de una identificación total
del mundo y del pensamiento bajo un
principio único solo es la hipótesis más
general. La otra hipótesis supone una
inversión poética de situación, donde el
triunfo mismo del Bien y del Principio
Único se abre sobre la singularidad
absoluta del mundo y del pensamiento.

Cambio radical de evaluación: todos



estos sistemas técnicos de resultados
óptimos, de resultados ilimitados del
mundo, paradójicamente, al absorber
toda la información, al concentrar todas
las funciones, dejan vía libre al
ejercicio de un pensamiento liberado de
toda finalidad, de toda «objetividad»,
devuelto a su inutilidad radical.

Si hay en nuestro sistema una función
a punto de volverse totalmente inútil, es
el pensamiento.

Entre las innumerables prótesis
maquinísticas gracias a las cuales
tratamos de producir una síntesis
artificial de todas las actividades



posibles del ser humano, la inteligencia
artificial (con todas las tecnologías
informáticas) es actualmente la más
prestigiosa y la más cargada de
consecuencias. Es nuestra verdadera
quimera. Somos desde hace tiempo
quimeras vivas, mixturas extrañas de
hombre y de máquina y hemos llegado a
vivir, con el paso del tiempo, en un
cóctel quimérico de culturas, de signos,
de diferencias, de valores, incluida esa
empresa quimérica que es la clonación,
pues nos hemos acoplado con nuestro
doble genético. Y el más bello conjunto
quimérico es el acoplamiento del
pensamiento con su réplica informática



exacta en la inteligencia artificial,
jugando con la línea de demarcación de
lo humano y lo inhumano en el orden del
pensamiento, y a modo de burla de este,
al igual que la clonación genética
constituye una burla de la especie.

Pronto, hasta esta burla dejará de ser
concebible, se desvanecerá en la
indiferenciación de la esfera
informática. Antes de que sea demasiado
tarde, digamos que la inteligencia
artificial es incompatible con el
pensamiento precisamente porque este
último no es una operación, es
imposible de canjear por nada, y sobre
todo, en ningún caso por la objetividad



de un cálculo operativo, de tipo input,
output y comput, razón por la cual no
puede tomar su relevo ninguna máquina,
ni se le puede encontrar equivalente
maquinístico. Y desesperado por esta
situación, el hombre se ha consagrado a
materializarla en un dispositivo técnico.
¿Quizá el pensamiento tiene en el fondo
horror de sí mismo en su inacabamiento,
en su forma imposible de verificar,
siempre cómplice de una incógnita y de
una ilusión inapelable, y desea
presentarse como función, realizarse
como deseo? En este sentido, todo el
edificio de la informática sería la
realización de este deseo perverso,



tratando de desvanecerse ante su
equivalente virtual como la especie
humana trata de desvanecerse ante su
equivalente genético. Y al igual que el
advenimiento del clon es la solución
final al problema de la sexualidad y de
la reproducción, así la inteligencia
artificial constituye la solución final al
problema del pensamiento.

Felizmente, todo tipo de cosas hacen
fracasar esta equivalencia técnica: la
sensación, la percepción, el placer, el
sufrimiento. Tranquilidad: tratamos de
encontrar a todas estas cosas
equivalentes de síntesis, pero de



momento todavía no hay ninguna
máquina que las sustituya.

Lo que sigue diferenciando el
funcionamiento del hombre del de las
máquinas, incluso las más «inteligentes»
es la embriaguez de funcionar, de vivir,
el placer. Inventar máquinas que tengan
placer va más allá de los poderes del
hombre. Todo tipo de prótesis pueden
aumentar su placer, pero no puede
inventar nada que experimente placer
como él o mejor que él, o que lo
experimente en su lugar. Máquinas que
se desplazan, que trabajan, que calculan
mejor que él, sí; pero no hay extensión
técnica del placer del hombre, del



placer de ser hombre. Para ello, las
máquinas tendrían que poder inventar al
hombre, o tener idea de hacerlo. Es
demasiado tarde. Solo pueden
prolongarlo o destruirlo. Las máquinas
tendrían que ir más allá de lo que son:
máquinas metafóricas, máquinas
parabólicas, máquinas excesivas.
Incluso las más inteligentes, solo son
exactamente lo que son, salvo quizá en
el accidente y en la debilidad que les
podemos siempre atribuir como un
deseo oscuro. No tienen este exceso
irónico de funcionamiento, este
sufrimiento, no caen en la tentación
narcisista, y ni siquiera están seducidas



por su propio saber. Lo que podría
explicar su melancolía profunda, la
tristeza de los computers. Todas las
máquinas están solteras…

Un día, sin duda, algunas aprenderán
a dar señales de placer, y de muchas
más cosas, pues la simulación es algo a
su alcance. Sin embargo, solo imitarán
nuestros mecanismos psicológicos y
sociales, que ya se ocupan por todas
partes de multiplicar los signos del
deseo, del sexo y del placer, de la
misma forma que la clonación biológica
se limita a plagiar nuestros mecanismos
culturales, desde hace tiempo abocados
a la reproducción en cadena.



En la interfaz cibernética ya se están
organizando dispositivos dirigidos a
reproducir la complejidad de lo
sensible. Tocarse virtualmente a
distancia. Utilizar la sutileza del aliento,
el ritmo de las pulsaciones cardiacas
para navegar hacia nuevos entornos
virtuales. Teleperformance, Very
Nervous System, Telematic Dreaming.
La propia interfaz es una quimera, en el
injerto o el acoplamiento surrealista del
hombre y de su pantalla, y más tarde en
esos bioaparatos, máquinas y
organismos a partes iguales, que
«reconfigurarán próximamente toda
nuestra sensibilidad».



En el fondo, ¿de qué estamos
hablando? ¿De transferir todo lo humano
a lo inhumano o de lo contrario? ¿Se
trata de transferir las funciones y los
reflejos humanos al artefacto
maquinístico o, por el contrario, de
someter las tecnologías a unos reflejos
humanos demasiado humanos? Ambas
posibilidades son igualmente
monstruosas, ya que lo humano y lo
inhumano pierden simultáneamente su
definición en esta interferencia. ¿De qué
sirve esta vana reduplicación técnica de
nuestras sensaciones, de nuestros gustos,
de nuestro tacto, de nuestras operaciones
mentales, si no es para librarnos de



nuestra inteligencia natural?
Si los hombres crean o fantasean

máquinas «inteligentes» es porque
reniegan secretamente de su inteligencia,
o porque sucumben bajo el peso de una
inteligencia monstruosa e inútil: las
máquinas son un exorcismo al poder
manipularlas y burlarse de ellas.
Depositar la inteligencia en manos de
una máquina es, en el fondo, liberarse de
la responsabilidad del saber, de la
misma forma que depositar el gobierno
en manos de nuestros políticos nos
libera de la responsabilidad del poder.

Si los hombres sueñan con máquinas
originales y geniales, es porque dudan



de su originalidad, o prefieren librarse
de ella y disfrutarla por máquinas
interpuestas. Porque lo que ofrecen las
máquinas es ante todo el espectáculo del
pensamiento y los hombres, al
manipularlas, se entregan al espectáculo
del pensamiento más que al pensamiento
mismo.

No en vano se les da el nombre de 
«virtuales»: mantienen el pensamiento
en una suspensión indefinida, ligada a la
decadencia de un saber exhaustivo. El
hecho de pensar queda indefinidamente
diferido. La cuestión del pensamiento ni
siquiera se plantea, como tampoco la de
la libertad para las generaciones futuras.



Así, los hombres de la Inteligencia
Artificial atravesarán su espacio mental
inmóviles, atados a su computer. El
Hombre Virtual será un minusválido
motor y cerebral. Será el precio de la
operatividad.

La confrontación de Kasparov y de
Deep Blue (y después Deeper Blue), de
un humano y un artefacto «inteligente»,
es un estupendo ejemplo de los
balbuceos de lo humano enfrentado con
sus máquinas inmateriales, enfrentado
con el control de su propia inteligencia,
soñando con ser el jugador que supere al
juego mismo.



El hombre sueña con todas sus
fuerzas con inventar una máquina más
poderosa que él, y al mismo tiempo no
puede concebir que no sea el dueño de
sus criaturas. Como Dios. ¿Podría crear
Dios un ser que lo supere? Sin embargo,
es lo que hacemos con nuestras criaturas
cibernéticas, a las que ofrecemos la
oportunidad de batirnos. Es más,
soñamos con que nos superen. El
hombre queda así atrapado en la utopía
de un artefacto superior a sí mismo, que
debe vencer para salvar la cara.

Si Kasparov venció a Deep Blue en
un primer momento, es porque disponía
todavía de un arma secreta: la intuición,



el afecto, la estratagema, el juego y el
doble juego, mientras que Deep Blue
solo contaba con su potencia de cálculo.
En realidad, solo Kasparov es un
jugador, el otro no es más que un
operador. El autómata nunca juega
(salvo que lleve un hombre escondido
en su interior, como el jugador de
ajedrez de Van Klemperen). Además,
Kasparov tiene en su haber la pasión
humana del desafío, tiene a otro frente a
él, una parte contraria. Deep Blue no
tiene adversario propiamente dicho,
evoluciona en el interior de su propia
programación. El hombre tiene una
ventaja decisiva, la de la alteridad, que



es la premisa sutil del juego, con sus
posibilidades de engaño, de farol, de
sacrificio, de debilidad, mientras que el
ordenador está condenado a jugar al
máximo de sus posibilidades. Es decir,
en el hombre, el cálculo lleva aparejado
un poder irónico, el del pensamiento
mismo, que supera a la «inteligencia».
Mediante el pensamiento, el hombre
puede desprogramarse sutilmente y
pasar a ser «tecnológicamente
incorrecto» para seguir dominando el
juego. Sin embargo, esta situación es
inestable: el día en que prevalezca el
idioma del ordenador y la potencia de
cálculo, el día en que el hombre



pretenda medirse con la máquina en su
propio terreno, siendo
«tecnológicamente correcto», entonces
será irremediablemente vencido. Hemos
visto a Kasparov, tras el primer
encuentro, inclinarse en esa dirección:
rivalizar mediante el cálculo, y perder
en cierta forma la esencia del juego.

A la inversa, sus adversarios (los
técnicos programadores de Deeper
Blue) se han olido el secreto y han
perfeccionado la interfaz, inculcando al
ordenador el pensamiento real del juego,
haciendo que juegue contra su propia
naturaleza calculadora, integrando en la
máquina los reflejos humanos, atrapando



a Kasparov en su propia trampa. «Se
produjo algo increíble. Deeper Blue,
antes del final, rechazó una jugada que
todos los ordenadores habrían utilizado
para inclinarse por otra más profunda
que no le aportaba demasiada ventaja.
Fue una elección sutil. Y más adelante,
en una posición ganadora, cometió un
gran error que permitió el jaque mate.
¿Cómo es posible, a algunas jugadas de
distancia, jugar como un campeón y
cometer ese grueso error? Es
extraño…».

Los técnicos de IBM supieron
inculcar a Deep Blue una fotocopia
mental de lo humano para batir mejor al



hombre en su propio terreno. A la
inversa, los jugadores profesionales
sueñan con batir a la máquina como tal,
siendo más máquina que la máquina. En
este reto, el hombre corre el riesgo de
desestructurarse antes.

Que el ordenador consiga operar la
síntesis artificial de algunas cualidades
humanas, no quiere decir que se haya
puesto a pensar. Se limita a suscribir el
proyecto tecnocrático de reinscripción
de todos los elementos en una realidad
virtual de tres dimensiones. No es nada
nuevo: ya se había logrado con Taylor
rehumanizar el trabajo industrial sin
cambiar nada en la naturaleza de la



explotación. Lo inhumano puede imitar a
lo humano a la perfección, sin dejar por
ello de serlo.

Todo descansa aquí en la diferencia
entre inteligencia y pensamiento. El
postulado de Turing desde un principio
es que la inteligencia se puede aislar de
todo sustrato físico, de todo referente
sensible. La inteligencia no es la del
hombre integral, es una versión
funcional y cerebral de la ideación, y
podremos liberar a través de ella una
idealidad del hombre circunscrita a su
cerebro. Realizar un corte radical entre
el cálculo y el cuerpo, e inventarse
sobre esta base un cuerpo espectral y



definitivo, un cuerpo exotérico, libre de
toda incertidumbre carnal y sexual, un
cuerpo sin profundidad, reinventado a
partir de la pantalla como piel, como
película táctil, lejos de toda sensibilidad
orgánica. Tal es la perspectiva de las
máquinas inmateriales.

De hecho, esta idealidad es
engañosa. El usuario ocupa la máquina
como si fuera otra especie de cuerpo
esotérico (su exploración infatigable de
la Net equivale a una introspección de
su propio cuerpo). No solo las
facultades intelectuales, también toda la
libido reprimida y la negación del
cuerpo encuentran su extensión en la



máquina informática, que se ha
convertido en objeto del deseo sin deseo
(de ahí quizá sus afectos, sus
debilidades, sus accidentes, sus virus),
mientras que el hombre se convierte en
una excrecencia inhumana de las
facultades maquinísticas. Ambos en la
interfaz intercambian sus características
negativas. De modo que la máquina es
tan víctima del hombre como el hombre
de la máquina. Nunca nos planteamos —
preocupados por el punto de vista del
sujeto— la alienación respectiva del
objeto técnico, su alteración, su
desajuste por la proyección sobre él de
fantasías demasiado humanas. El reto



definitivo de la inteligencia artificial es
que la máquina deje de parecer una
máquina y que se ponga a «pensar»: la
máquina debe ocultar su prodigiosa
funcionalidad para hacer las cosas tan
bien (o tan mal) como los seres
humanos. Se trata de un error de
apreciación: preservar el carácter
específico del hombre presupone
preservar el de la máquina.

En cualquier caso, el uso del
ordenador no solo introduce un aumento
de la potencia de cálculo, también
modifica el tipo de fenómenos
susceptibles de recibir un tratamiento



informático. Pasa a ser capaz de hacer
surgir nuevos fenómenos implicados por
tal o cual tipo de cálculo. La simulación
informática resulta así una forma de
interpretación dirigida por los modelos
matemáticos y técnicos, como un nuevo
aparejo mental que no se limita a
reflejar como un espejo el cerebro que
lo diseñó, ya que analiza en retorno el
modelo a su imagen.

Si apostamos por este tipo de
inteligencia, entendida como función
superior a todas las demás,
coordinadora de todas las demás, pero
función a su vez de un aparejo técnico y
de modelos operativos, si nos limitamos



a esta definición basada en los
resultados, hemos sido vencidos de
antemano por la máquina. Lo mismo
ocurre con el pensamiento: si se centra
en la verdad objetiva y racional,
entonces queda vencido de antemano por
los expertos, los lógicos o los sofistas.

Todo está en la elección del terreno.
Al medirse con un ideal reductor de la
inteligencia, el hombre es batido por su
propio artefacto, por la sombra de sí
mismo. Se trata desgraciadamente de un
modelo bastante generalizado: optamos
la mayor parte de las veces, incluso
desde el punto de vista social y político,
por luchar en terrenos perdidos de



antemano.
Esto nos obliga a una redefinición

estratégica de los retos respectivos de la
inteligencia y del pensamiento. Y la
derrota de Kasparov ante Deeper Blue
nos ayuda a hacerlo. Si no vamos a
luchar en un terreno (el de la
inteligencia técnica) en el que la victoria
nunca está garantizada, optemos por
batirnos en el terreno del pensamiento,
en el que precisamente no se trata de
ganar.

Ahí está todo: dejar al pensamiento
su inutilidad radical, su predestinación
negativa respecto a cualquier uso o



finalidad. En este sentido, la amenaza
que hace pesar sobre el desarrollo de la
inteligencia artificial es una suerte. El
pensamiento se encuentra liberado de la
hipoteca del saber y de la información,
de toda esta sobrecarga informativa y
comunicativa que lo abruma: el
ordenador, puesto que lo sabe hacer
mucho mejor, nos libera de ella.
Liberado de lo real por lo virtual
mismo, el pensamiento puede situarse
allá donde piensa, allá donde somos
pensados. Pues el sujeto que pretende
pensar sin ser pensado a cambio solo es
un secuaz orgánico que prefigura la
intelección inorgánica de la máquina. Es



derrotado en su propio terreno y
finalmente acaba siendo pensado por lo
virtual. Sin embargo, el que piensa «en
retorno», el que piensa porque es
pensado, queda liberado del «servicio»
unilateral del pensamiento mediante la
operación de la máquina misma.

El inmenso beneficio de la
inteligencia artificial habrá sido
acorralar el pensamiento: ¿existe, más
allá del control de todos los
mecanismos, una finalidad singular en el
pensamiento? ¿Hay algo en lo que
supere su mera posibilidad de
funcionar? ¿Sigue habiendo para él
algún objeto, una vez que ha encontrado



en la inteligencia artificial su verdadero
objeto de deseo perverso?

Debemos así revisar nuestra
apreciación sobre esta técnica 
«alienante» que toda nuestra filosofía
crítica se afana en denunciar. Por el
contrario, debemos exaltar la paradoja
según la cual todo poder, al arrogarse el
monopolio de los fines y de los medios,
libera todo lo que no obedezca a este
principio funcional. Al atribuirse el
monopolio del significado y del saber,
libera todo lo que no significa nada y no
desea significar nada. Al dotar de nuevo
de utilidad lo que es del orden de la
función útil, condena al mismo tiempo a



la inutilidad radical lo que es del orden
de la inutilidad radical, condena al
vacío lo que es del orden del vacío.

Todo está mucho más claro.

Liberado de toda funcionalidad,
reservada ahora a las máquinas
intelectuales, de nuevo en la
clandestinidad, el pensamiento vuelve a
ser libre para no llegar a ninguna parte,
para ser la efectuación triunfal de la
Nada, para resucitar el principio del
Mal. Y así cambian todas las
perspectivas. Porque nos decíamos
(sobre el modelo de Cioran: «¡Qué
lástima que para encontrar a Dios haya



que pasar por la fe!»): ¡Qué lástima que
para llegar al mundo haya que pasar por
la representación! ¡Qué lástima que para
decir las cosas haya que pasar por el
sentido! ¡Qué lástima que para conocer
haya que pasar por el conocimiento 
«objetivo»! ¡Qué lástima que para que
algo acontezca haya que pasar por la
información! ¡Qué lástima que para que
haya intercambio haya que pasar por el
valor!

¡Pues se ha acabado! Ahora somos
libres con una libertad diferente.
Liberados de la representación por sus
propios representantes, los hombres son
libres por fin de ser lo que son sin pasar



por nadie más, ni siquiera por la
libertad o el derecho a ser libres.
Liberadas del valor, las cosas son libres
de circular sin pasar por el intercambio
y la abstracción del intercambio. Las
palabras, el lenguaje, son libres de
corresponder sin pasar por el sentido.
De la misma forma, liberada de la
reproducción, la sexualidad queda libre
de desplegarse en el erotismo, sin
preocupación alguna por el fin y los
medios.

Así tiene lugar la transferencia
poética de situación.

Allá donde podíamos deplorar la
desaparición de lo real en lo virtual, la



desaparición del acontecimiento en la
información, la desaparición del
pensamiento en la inteligencia artificial,
la desaparición de los valores y las
ideologías en la mundialización de los
intercambios, al contrario, debemos
felicitamos por esta totalización del
mundo que, al purgar a todas las cosas
de sus funciones, de sus finalidades
técnicas, deja campo libre a la
singularidad del pensamiento, a la
singularidad del acontecimiento, a la
singularidad del lenguaje, a la
singularidad del objeto y de la imagen.
Finalmente, la existencia misma del
pensamiento único, del sistema



totalitario de la economía, de la
información, de la inteligencia artificial,
su automatización y su desarrollo, dejan
paso a un mundo literalmente
verdadero. La perfección de la realidad
deja paso a la ilusión radical. Y en esta
verdad literal, en este funcionamiento
literal del mundo, se encuentra la
libertad definitiva.



La moneda viva:
Singularidad del

fantaseo

Desde esta perspectiva paradójica en la
que, por obra y gracia del sistema, se
abre un espacio para su antagonista
absoluto, se inscribe la propuesta de
Klossowski en La Monnaie vivante —
la de una transferencia fantaseada,
variante de la transferencia poética de
situación, en la que lo económico se
convierte en el lugar mismo de la
encarnación de la singularidad—.



Perversión del orden industrial,
desviación de la abstracción de la
moneda para fines impulsionales,
paradoja de una moneda viva así
definida: «Y en lo sucesivo, la esclava
industrial asumirá a la función del
dinero, siendo ella misma dinero, al
tiempo que equivalente de riquezas y
también la propia riqueza».

Se trata nada menos que de ocupar la
esfera de todos los intercambios con
aquello mediante lo cual el intercambio
es imposible. La fantasía, al ser
imposible de canjear, exige una
variedad de simulacro para negociarse.
La esfera de lo económico se convierte



en este simulacro. La esfera del valor se
convierte en el equivalente
universalmente inteligible de lo que es
irreductible al valor. No se trata de una
transgresión de la ley ni del orden
económico, sino de la perfusión, en el
corazón mismo de esta ley y de su
abstracción, de un elemento impulsional
de una monstruosidad integral. Sin
resolución ni negociación: la
monstruosidad es integral, simplemente
se transfunde a través de la abstracción
que la niega. Hay algo que se burla del
intercambio en la esfera misma del
intercambio.



En una película reciente, Una
proposición indecente, un hombre —
Robert Redford— ofrece a una joven
pareja un millón de dólares por pasar
una noche con la mujer —Demi Moore.
Lo que quisiera Robert Redford por este
precio desmesurado es comprar a la
mujer en la medida en que no está en
venta. No se trata del precio de la
prostitución, que sigue perteneciendo a
la esfera de lo mercantil, se trata del
valor hiperbólico de aquello cuyo canje
es imposible, y cuya posesión como tal
no tiene sentido. La apropiación de un
ser singular no tiene más sentido que



comprar las palabras de un idioma para
uso exclusivo. Lo que es imposible de
canjear de acuerdo con una equivalencia
abstracta puede sin duda circular por
afinidad electiva: las palabras, los
bienes, las mujeres, pasan sin problemas
de uno a otro, en la seducción, sin pasar
por el dinero, sin pasar por el sentido.
Así, Redford podría seducir a Demi
Moore y obtener la riqueza (el disfrute
de esta mujer singular) sin pasar por el
signo de la riqueza (el millón de
dólares). Precisamente, el reto está en
forzar la riqueza mediante el signo de la
riqueza, prostituir, no la parte venal,
sino la parte imposible de canjear de



esta mujer, su parte maldita por así
decirlo, la que nadie puede alienar por
sí mismo, por la sencilla razón de que
no nos pertenece, no nos pertenecemos.
Lo que somos, no lo tenemos, y lo que
no tenemos, no lo podemos vender. Así
que ni uno ni otro pueden, aunque
quieran, inmolar esta parte maldita, ni
siquiera por un precio fabuloso. Y así es
más fuerte la tentación de violar la
forma inalienable, de forzar en sus
últimos baluartes lo que solo puede
entregarse desde la complicidad
amorosa (Lacan: el amor es dar lo que
no se tiene, es decir, lo que se es, de lo
que nadie puede disponer). Así, la



violación verdadera no es gozar de
alguien por la fuerza, sino hacerle gozar
por la fuerza.

La propia Demi Moore acaba
entrando en el juego y haciéndose
cómplice de la profanación, con el
pretexto de las dificultades financieras
de la pareja, pero en realidad por una
fascinación secreta: precisamente la de
aniquilar la idea misma de intercambio
imposible (que de alguna forma es
insoportable), de aniquilar la riqueza, en
y por el signo de la riqueza. Más
poderosa que cualquier pasión es esta
pasión irónica, pasión sádica, pasión del
artificio total, que es también la de



poner fin a la naturaleza y al orden de
Dios.

Es decir, acepta pasar la noche con
él por un millón de dólares. Y sobre esta
base de equivalencia cínica acaban
siendo seducidos el uno por el otro, es
decir, desviados ambos de su principio
para entrar en una relación dual, para
entrar en la riqueza por el signo de la
riqueza: realizando así la utopía
paradójica de la moneda viva.

En el momento de la ejecución del
contrato, Demi Moore no es más que una
víctima resignada, pero después revive,
resucita como mujer. Una escena



decisiva es la del casino, donde él le
pide que apueste en su nombre en la
mesa de juego, y ella juega y gana. Con
este gesto, la seduce. Es como si
apostara por ella este millón de dólares,
y así se convierte en la apuesta viva de
la partida y, dado que gana, es como si
ella ocupara el lugar del millón de
dólares que se ofrece para pasar la
noche con ella. Después de haberse
jugado un millón de dólares, se juega
ella misma por un millón de dólares. Ya
no se vende, se convierte en el soporte,
en el vehículo de un intercambio
suntuario.

No es que ella «valga» un millón de



dólares; como ser singular, no vale nada.
Sin embargo, el millón de dólares que
está en juego tampoco vale nada. Y en
esta equivalencia de «no valor» pueden
pasar del uno al otro, del uno en el otro
sin perder en el cambio.

En este momento, cuando juega y
gana por él, está «perdida», como se
diría en Las amistades peligrosas (el
mejor medio de seducir sigue siendo
hacer que alguien haga algo en nuestro
lugar; luego, él o ella no podrá dejar de
seguir ocupando ese lugar). Las
amistades peligrosas ofrece un ejemplo
similar: Madame de Merteuil hace que



Valmont desflore a Cécile para vengarse
de X, que la quería virgen. Se trata de
una condición para recibirlo en su cama.
En resumen: si ocupas mi lugar en la
venganza, tendrás tu lugar en mi cama.
La pequeña Cécile se convierte en
moneda viva de la venganza de Madame
de Merteuil.

En ambos casos, el resultado es un
fracaso. La diferencia está en que en Las
amistades peligrosas el final es la
muerte (Valmont muere en duelo a manos
del prometido de Cécile; la que sirvió
de moneda viva se venga también por
persona interpuesta), mientras que en la
película las cosas acaban de forma más



trivial, en un comeback conyugal.
Una vez ha pasado el momento de la

transfiguración de la moneda, de
reversibilidad del signo de la cosa —
ese millón de dólares transformado en
una mujer única, en un signo único—,
todo se viene abajo y se pierde en un
intercambio trivial, de tipo amoroso o
sexual. El sueño universal de una
negociación de los cuerpos y de los
placeres, más allá de su valor, acaba en
la especulación, la inflación o la
deflación, en todas las vicisitudes que
corresponden al orden económico. En
realidad, la paradoja de la moneda viva
es sencillamente imposible de mantener.



Salvo en el instante excepcional de esta
sustitución, de esta transfusión del valor.
La misma paradoja puede funcionar, no
en el sentido de la riqueza, sino en el de
la indigencia, la penuria, la
mortificación. No solo lo impulsional, la
pulsión de la muerte también debe
encontrar su moneda viva. Una reciente
exposición del fotógrafo español
Nebreda ilustraba este reto de una
negación de si que llega hasta el
extremo. Enclaustrado desde siempre en
la misma habitación, aquejado de un mal
profundo, fotografía incansable su
propio suplicio, su propio cuerpo
torturado, variando el decorado, la



iluminación, la puesta en escena de un
universo sin salida. Al cabo de un
movimiento más radical que cualquier
forma de afirmación de sí, encuentra el
recurso de inscribirse en un signo vivo,
equivalente vivo de esta destrucción
mental, que es su propio cuerpo. ¿Su
propio cuerpo o su cuerpo propio? En
todo caso, es el único objeto vivo del
que dispone en su reclusión para hacer
circular su propia muerte. Así da el 
«cambiazo», se lo da a los demás: está
ausente del intercambio imposible de su
propia muerte. Consigue negarse
absolutamente y producir esta negación
como obra, incluso como obra de arte.



Porque sus fotos no son simples
testimonios, son obras. Y allí es donde
el arte aparece como el simulacro
perfecto: no solo el signo, sino la
simultaneidad de la cosa y del signo. Si
hay que enunciar la crucifixión, el signo
que la enuncia debe ser también
crucificado. Si hay que enunciar la
verdad impulsional y encontrar el
equivalente vivo de la fantasía, el signo
mismo debe ser impulsional (es decir,
en absoluto representativo). El arte está
hecho del intercambio imposible entre el
significante y el significado, es decir, de
la imposibilidad de su representación
como tal, que está hecha de signos



muertos y de falsa moneda.
Nebreda lo ha logrado, el espacio de

un instante. Sin embargo, esta
conjunción es efímera y el arte, como
encarnación inmediata de una moneda
viva, solo es un momento fulgurante. En
la mayor parte de los casos se abisma en
el comercio de los valores estéticos.

¿Y ahora qué ha sido de todas estas
estrategias de la singularidad y de lo
imposible de canjear en el espacio de lo
virtual, donde ni la moneda ni el signo
propiamente dichos tienen existencia?
¿Qué ha sido de la pulsión y de la
fantasía, también virtualizadas, es decir,



sustituidas por signos que ni siquiera
son simulacros, sino equivalentes de
síntesis? Porque la realidad virtual no es
un simulacro. Lo digital, el lenguaje
artificial, la imagen de síntesis no son
simulacros. El signo ya no es lo que era,
porque ya no existe «realidad» de la que
sea signo. La moneda ya no es lo que
era, porque ya no existe riqueza de la
que sea signo. La era del simulacro era
una edad de oro, la era de lo
impulsional era una edad de oro, el
imperio de los signos era una edad de
oro. Ahora estamos en la era de lo
digital, donde las tecnologías de lo
virtual hacen realidad el prodigio de



borrar a un tiempo la cosa y el signo,
escapando así a su intercambio
imposible, pero también al juego de su
intercambio imposible, es decir, a la
invención y al devenir de la moneda
viva.

Una cosa es el intercambio
mercantil, la abstracción de la
mercancía, del equivalente general, todo
aquello que describe el movimiento del
valor, y la forma histórica del capital.
Otra cosa es la situación actual, en la
que el dinero es objeto de una pasión
universal que va mucho más allá del
valor y del intercambio comercial. Este
fetichismo del dinero, ante el que todas



las actividades son equivalentes, traduce
el hecho de que ninguna de estas
actividades tiene ya finalidad
diferenciada. El dinero se convierte así
en la retranscripción universal de un
mundo vacío de sentido. Este dinero
fetiche, alrededor del cual gira la
especulación mundial, mucho más allá
de la reproducción del capital, no tiene
nada que ver con la riqueza o la
producción de riqueza: traduce la
debilidad del sentido, la imposibilidad
de trocar el mundo por su sentido, y al
mismo tiempo, la necesidad de
transfigurar esta imposibilidad en un
signo cualquiera, el más insignificante



de todos, el que mejor represente la
insignificancia del mundo.

¿Tiene que tener el mundo un
sentido? Ese es el verdadero problema.
Si pudiéramos aceptar esta
insignificancia del mundo, entonces
podríamos jugar con las formas, las
apariencias, nuestros impulsos, sin
preocuparnos por su destino final. Si no
existiera esa exigencia de que el mundo
tenga un sentido, no habría que
encontrarle un equivalente general en el
dinero. Como dice Cioran, solo somos
fracasados a partir del momento en que
creemos que la vida tiene un sentido. Y
a partir de este punto lo somos todos, ya



que no lo tiene. Además, porque este
dinero convertido en fetiche representa
una ausencia pura y simple, pasa a ser
especulativo, exponencial, abocado a su
vez al crack y a la desregulación brutal.

Si deseamos frenar la extrapolación
total del mundo en el dinero, primero
habría que eliminar la exigencia de
sentido. Exigencia que cada vez resulta
menos satisfecha, ya que el mundo tiene
cada vez menos sentido (nunca lo tuvo,
nunca fue canjeable por cosa alguna,
pero ahora es cada vez más difícil
encontrarle un equivalente de recambio.
El único que le podemos encontrar es un
equivalente virtual). Así pues, estamos



disociados entre el imaginario del
sentido, la exigencia de verdad y la
hipótesis cada vez más probable de que
el mundo carece de verdad final, que es
una ilusión definitiva. ¿Debemos elegir
inevitablemente entre el sentido y el no
sentido? Precisamente, no tenemos ganas
de elegir. La ausencia de sentido es sin
duda insoportable, pero lo sería también
ver el mundo adoptar un sentido
definitivo. Y aquí es donde interviene el
milagro del dinero. El dinero es lo que
nos permite, entre el sentido y el no
sentido, no elegir y llegar a una
transacción universal. Funciona como
finalidad universal de recambio como el



fetiche sirve de objeto sexual de
recambio.

Este dinero no tiene equivalencia
contable, no es el equivalente universal
de nada; sería más bien el equivalente
de la circulación universal de la Nada.
Es un signo, desencarnado, como el
objeto fetiche, que no tiene nada que ver
con el acto o el placer sexual. Se
encuentra en el extremo opuesto de la
moneda viva que es el signo puro, el
signo transfigurado del intercambio
imposible. El dinero solo es el signo por
defecto, el signo convertido en fetiche.
Convertido en referente absoluto, no
tiene que rendir cuentas a nadie, no va a



ser rescatado. En esto es similar a una
deuda, y de hecho nos arrastra hacia una
deuda infinita.

Hay dos formas de infringir la ley:
negarla o, por el contrario, apasionarse
por ella. El fetichismo propiamente
dicho (y la perversión en general)
consiste precisamente en poseer al
mismo tiempo la ley y el interdicto de la
ley. Encontramos la misma paradoja y el
mismo reto que en La Monnaie vivante:
poseer a un tiempo la riqueza y el signo
de la riqueza.

En el análisis de Marx, la
abstracción formal de la mercancía es el



fundamento de un fetichismo de primer
nivel, vinculado al valor de cambio.
Cuando la pasión del valor se encarna,
más allá del valor, en la pasión
doblemente abstracta del dinero, este
último se convierte en objeto de un
fetichismo superior, ligado, ya no al
valor de cambio, sino a la imposibilidad
de intercambiar.

Así pues, en una primera fase, el
objeto real se convierte en signo: se
trata de la fase de la simulación. En una
fase posterior, el signo vuelve a ser
objeto, pero ya no un objeto real, sino un
objeto mucho más alejado de la realidad
que el propio signo, un objeto fuera de



campo, al margen de la representación:
un fetiche. Ya no se trata de un objeto
elevado a la potencia signo, sino de un
objeto elevado a la potencia objeto —un
objeto puro, irrepresentable, imposible
de intercambiar— y sin embargo
anodino. De una «singularidad anodina»
(Agambden) como son los fetiches
sexuales, que se convierten a su vez en
objetos del deseo propiamente dichos.
Podemos hablar de sustitución, de
perversión, pero se trata de una
organización de tipo diferente: de una
transmutación del signo en objeto, es
decir, de una doble simulación, cargada
pues de doble intensidad. Mediante este



salto mortal hacia una doble
abstracción, el fetiche se vuelve
invulnerable: el sujeto está
definitivamente a cubierto de su objeto
del deseo.

No importa cuáles sean las
diferencias entre el fetichismo mercantil,
el fetichismo sexual y la obra de arte,
esta última parece participar del mismo
carácter extraño, enigmático y
jeroglífico que Marx atribuía a la
mercancía en su abstracción, y que
Baudelaire transfiere, mediante una
doble abstracción, a la obra de arte
como mercancía absoluta. De todos los



objetos, es efectivamente el más alejado
del mundo real, el que debe tomarse
como objeto puro, en su literalidad, y
por ello, objeto de un deseo
excepcional, sin equivalencia posible
con la interpretación que podamos darle
en el orden de las ideas, o incluso en el
universo «estético».

Esta excepción puede ir de un
extremo a otro. La inversión fetichista
puede ir de lo más vil a lo más sublime,
de la obra de arte a los objetos más
sórdidos. La fantasía, cuando estamos
más allá del valor y de la
representación, puede encarnarse en
todas las direcciones. En el fetichismo



radical ya no hay jerarquía de valores,
ni historia. El objeto convertido en
fetiche se escapa a todas las diferencias
y vuelve a ser literal. Existe
literalmente. Encarna la literalidad de la
fantasía.

Este análisis del fetichismo nos
conduce hacia la singularidad como
hacia un estado excepcional también de
apogeo progresivo. Del mismo orden
que el paso de la simulación simple a la
segunda potencia, la del fetichismo. En
la génesis de la singularidad, tenemos en
primer lugar un paso de lo general a lo
particular —aunque lo particular sigue



siendo relativo a lo general— y luego el
paso a la singularidad como hacia una
forma de particular en cierta forma 
«absoluta», ya sin relación con el
horizonte de lo general. Mediante este
doble salto mortal, la singularidad se
convierte en su propio horizonte, en su
propio acontecimiento. Ya no tiene
definición, ya no tiene equivalente. Solo
puede reducirse a sí misma, como los
números enteros que solo son divisibles
por ellos mismos. La singularidad es un
«signo único», como dice Klossowski, y
sin contenido. Las singularidades no
pueden, por lo tanto, expresarse unas
por otras, y solo puede existir entre ellas



un juego de metamorfosis la una en la
otra sobre la base de su no existencia
como ser propio. Despojada de ser
propio, la singularidad supera así toda
nuestra visión moderna, literaria o
teórica, que es la de la alienación, la
apropiación y desapropiación de sí;
mientras que lo esencial está en la
inexistencia inapelable del sujeto como
ser propio.

Es como decir que la singularidad es
el mal. Aquello cuyo intercambio es
imposible, la parte irreductible a
cualquier equivalente. Por esta razón es
también la sede y la apuesta del devenir
integral. Así es como Nietzsche veía el



devenir: la posibilidad de una
metamorfosis infinita sobre la base de
una destitución del ser, y de todas las
ficciones que suponen la psicología y la
moral: «No hay individuo, no hay
especie, no hay identidad».

Si el ser en sí tiene su historia, la
singularidad tiene su devenir. Y si la
historia está vinculada a un fin último, la
singularidad está vinculada al Eterno
Retorno. La historia no es más que el
diferencial del cambio, el Eterno
Retorno es la integral del devenir.

No se trata de «devenir lo que se
es»; precisamente, solo se deviene lo
que no se es, como solo se es lo que no



se tiene. Si la singularidad está
vinculada al devenir, es porque no es
nada en sí.

«Bis Gottes Fehl hilft», nos dice
Hölderlin. («Hasta que la ausencia de
Dios venga en nuestra ayuda»). Dios es
el equivalente general, en cuyo nombre
todo cambia y se cambia. En ausencia de
Dios, todo puede devenir y
metamorfosearse libremente. En este
sentido, toda esta historia de moneda
viva, de fetichismo radical y de devenir
integral es un arreglo de cuentas con
Dios. Porque si la hipótesis misma de
Dios ha desaparecido, si ha muerto,
como decía Nietzsche, seguiremos



enfrentándonos durante mucho tiempo
con su fantasma y sus metástasis.



Acontecimiento real,
acontecimiento fatal:

Singularidad del
acontecimiento

La información es al acontecimiento lo
que la economía política es a lo
impulsional y a la fantasía según
Klossowski. De la misma forma que la
economía política es una gigantesca
maquinaria de fabricar valor, de fabricar
los signos de la riqueza, pero no la
riqueza en sí, todo el sistema de la
información y de los medios de



comunicación es una máquina gigantesca
de producir el acontecimiento como
signo, como valor intercambiable en el
mercado universal de la ideología, del
star-system, de la catástrofe, etc., es
decir, de producir el no acontecimiento.
La abstracción de la información es la
misma que la de la economía: suministra
una materia codificada, descifrada de
antemano, negociable en función de
modelos, de la misma forma que la
economía solo nos sirve productos
negociables en función de precio y de
valor. Y como todas las mercancías,
gracias a esta abstracción del valor, son
intercambiables entre sí, así todos los



acontecimientos (o no acontecimientos)
se vuelven intercambiables, es decir,
sustituibles unos por otros en el mercado
cultural de la información. La
singularidad del acontecimiento, lo que
es irreductible a su transcripción
codificada y a su puesta en escena, lo
que hace simplemente que sea un
acontecimiento, se pierde. Entramos así
en lo transhistórico, o lo transpolítico,
allá donde los acontecimientos no tienen
realmente lugar, en función incluso de su
producción y su difusión «en tiempo
real», allá donde se pierden en el vacío
de la información (de la misma forma
que la economía se pierde en el vacío de



la especulación). La esfera de la
información es como un espacio en el
que, tras haber vaciado los
acontecimientos de su sustancia, se
recrea una gravedad artificial y se los
vuelve a poner en órbita en tiempo real,
en el que, después de haberlos
desvitalizado históricamente, se los
proyecta de nuevo sobre el escenario
transpolítico de la información. Si
consideramos la historia como una
película (en lo que se ha convertido a
pesar nuestro), entonces la «verdad» de
la información consiste en la
postsincronización, el doblaje y el
subtitulado de la película de la historia.



Debemos pasar, pues, a través del no
acontecimiento de la información para
detectar lo que se le resiste o la desvía
en su proceso mismo. Encontrar por así
decirlo la «moneda viva» del
acontecimiento, utilizar su precio de
salida en la información como el precio
de salida de la fantasía en lo económico.
Someter el acontecimiento, como los
sueños, a un análisis literal, frente a
todos los dispositivos de comentario y
de puesta en escena que no sirven más
que para neutralizarlo. Solo los
acontecimientos liberados de la
información (y nosotros con ellos) crean
una aspiración fantástica. Solo estos son



«reales», a un tiempo imprevisibles y
predestinados, porque si nada viene a
explicarlos, todo en la imaginación está
dispuesto a acogerlos.

En nosotros existe un inmenso deseo
de acontecimiento. Y una inmensa
decepción, pues los contenidos de la
información son desesperadamente
inferiores a la potencia de los medios de
difusión. Esta desproporción crea una
exigencia virtual dispuesta a caer sobre
cualquier incidente, a cristalizar sobre
cualquier catástrofe, siempre que esté
hecha a la medida de esta potencia
virtual con la que no sabemos qué hacer



(esta desilusión no existía en un
universo limitado, si podemos decirlo
así, a sus fronteras naturales).

Y el contagio patético, inmediato y
universal que se apodera de las masas
de vez en cuando (Diana, el Papa, el
Mundial) no tiene otra causa. No se trata
de una cuestión de voyeurismo o de
desahogo. Por supuesto, la gente no sabe
qué hacer con su tristeza o su
entusiasmo, por supuesto, no sabe qué
hacer con lo que es, pero se trata sobre
todo de una reacción explosiva
espontánea ante una situación inmoral:
el exceso de información crea una
situación inmoral porque no tiene ningún



equivalente, ni en el acontecimiento
real, ni en nuestra historia personal. Es
el mismo resentimiento que se vive ante
la inmoralidad de nuestras sociedades,
en las que nada tiene ya importancia. Ni
los hechos, ni los discursos, ni los
crímenes, ni los acontecimientos
políticos tienen consecuencias reales, lo
que se traduce en un florecimiento de
procesos inútiles (en cuanto al Tribunal
de la Historia, hace tiempo que ha
desaparecido). Inmunidad, impunidad,
corrupción, especulación y blanqueo: en
cualquier caso, nos dirigimos hacia un
estado límite de responsabilidad cero
(hasta el concepto de «guerra con cero



bajas» tiene algo de absurdo e
incomprensible). Automáticamente
deseamos un acontecimiento de máxima
consecuencia, un acontecimiento «fatal»
que repare esta inequivalencia
escandalosa mediante una
responsabilidad repentina y
excepcional, que puede llegar incluso
(Diana) hasta una muerte perfectamente
inmerecida y sacrificial. Esta exigencia
no tiene nada de una pulsión de muerte o
de un ritual sádico, ni de una perversión
de la naturaleza humana. Ni lo racional
ni lo irracional tienen nada que ver en
ello. La balanza del destino se está
equilibrando simbólicamente.



Soñamos con acontecimientos
insensatos que nos liberen de esta tiranía
del sentido y de la exigencia de buscar
siempre la equivalencia entre los efectos
y las causas. Nos embarga al mismo
tiempo el terror del exceso de
significado y el de la insignificancia
total. Así se imponen acontecimientos
excesivos, que son al contexto anodino
de la vida social y personal lo que el
exceso de significante es al lenguaje,
según Lévi-Strauss: lo que lo
fundamenta como función simbólica,
más allá de las equivalencias de sentido.

Ir más allá del acontecimiento 



«real». Releerlo a partir del final y
darle una lectura predestinada. Invertir
el orden del análisis, sin partir en busca
de causas reales, que se puedan
acumular hasta el infinito, sin dar cuenta
jamás de su efecto prodigioso. La
explicación siempre es una justificación.
La búsqueda de causas siempre es una
negación del acontecimiento como tal.
Es la búsqueda de las condiciones en las
cuales hubiera podido no suceder. Y el
acontecimiento que hubiera podido no
suceder (el acontecimiento «real») es
bastante menos interesante que el que no
hubiera podido no suceder (el
acontecimiento «fatal»).



Por la misma razón, el
acontecimiento previsible, que se limita
a confirmar los modelos y que llega a su
hora, predigerido por la información, es
menos interesante que el que se
precipita hacia su fin, que hace entrar en
cortocircuito sus propias causas, que las
remite a una ilusión retrospectiva.
Tenemos así una precesión del
acontecimiento, que siempre se adelanta
ampliamente a su interpretación, que a
su vez trata desesperadamente de
alcanzarlo, como el sonido corre tras los
objetos que han traspasado la barrera
del sonido. Apenas lo vemos agrandarse
en el retrovisor, y ya nos ha adelantado.



Y cuando lo tenemos delante, siempre es
demasiado tarde. «Events in this mirror
may be closer than they appear…».
(«Los acontecimientos en este espejo
pueden estar más cerca de lo que
parece…»).

Tenemos así acontecimientos que no
pueden no tener lugar y otros que
parecen tener lugar, o que tienen lugar,
pero el lugar de otra cosa. Cualquier
acontecimiento puede ocultar otro, y la
violencia que le acompaña no cambia
nada en el doble juego del
acontecimiento.

Descifrar, elucidar un
acontecimiento, es analizar la relación



con su doble, es decir: ¿contra qué se
puede canjear (y este será su sentido
manifiesto)? ¿Contra qué no se puede
canjear (y este será su sentido
verdadero)? «La inclinación por
examinar profundamente un
acontecimiento social como si se tratara
de un sueño o de una obra de arte».
(Philip Roth).

Al sueño de un universo integral de
la información se opone el de un
universo íntegramente formado por
afinidades electivas y coincidencias, no
accidental, sino por el contrario
predestinado, ya que la coincidencia es



lo contrario del accidente.
Efectivamente, lo que no puede ocurrir
(si la probabilidad es nula) debe ocurrir,
por así decirlo. Es una u otra cosa: o
poder, o deber. Si no hay razones serias
para que no ocurra, todo acontecimiento
debe plegarse a la necesidad imperiosa
de acontecer. Todo lo que podemos
hacer es tratar de desviarlo, pero su
acontecer es fatal. Y sabemos que todos
los esfuerzos para conjurar un hecho
solo pueden precipitar su advenimiento.
Menospreciamos la fuerza inherente a
los acontecimientos, que es desear
ocurrir. La excepción es que no sucedan.
Todos sucederán virtualmente: están ahí



en potencia. Esta potencia, la de las
cosas que desean aparecer, se nos
escapa. Y de ahí viene el sentimiento de
certidumbre a priori de que algo debe
acontecer.

Si pensamos en todas las causas, los
encadenamientos, las coincidencias que
hubieran debido acumularse para que
este accidente (el del Puente del Alma)
haya tenido lugar, evidentemente nunca
hubiera tenido lugar (es, pues, vano
remontar esta cadena para explicar un
hecho cualquiera).

Por el contrario, si evaluamos todo
lo que se hubiera debido sustraer para
que el acontecimiento no tuviera lugar,



entonces es evidente que no podía no
tener lugar. No hubiera tenido que existir
el Puente del Alma, ni por lo tanto la
batalla del Alma. Ni el Mercedes, ni una
empresa alemana cuyo fundador tuvo
una hija llamada Mercedes. Ni Dodi, ni
Ritz, ni toda la fortuna de los príncipes
árabes, ni la rivalidad histórica con los
británicos. Hubiera habido que borrar el
propio Imperio Británico, etc. Así pues,
a contrario e in absentia, todo concurre
a la necesidad imperiosa de esta muerte.

Este acontecimiento es en sí mismo
irreal, pues está hecho de todo lo que no
hubiera debido tener lugar para que no
lo fuera. Y así, produce, gracias a todas



estas probabilidades negativas, un
efecto incalculable. Estos son los
acontecimientos de un Análisis Fatal, de
un análisis irrealista de los
acontecimientos irreales. Y la muerte de
Diana es un acontecimiento irreal.

Acontecimiento irreal,
acontecimiento inmoral. En el caso
presente, los comentarios interminables
sobre la «fatalidad accidental» o la del
complot solo dejan traslucir el
remordimiento colectivo por ser los
asesinos virtuales de Diana,
remordimiento vinculado a la exaltación
secreta, no tanto de la muerte como del
hecho imprevisible, del hecho venido de



lejos, que tanto despierta nuestro interés.
En este sentido, el patetismo del
acontecimiento solo es la expresión de
una voluntad colectiva, ni buena ni mala,
simplemente inmoral, y todas las
motivaciones sentimentales invocadas a
posteriori solo son la moralización de
un hecho inmoral. Solo sirven para
enmascarar el oscuro objeto de nuestro
deseo, el del hecho precisamente, de
cambiar el orden de las cosas, sea el
que fuere, de sacrificio de las figuras
más gloriosas (las estrellas, los
políticos…), deseo absolutamente
sacrílego de irrupción del Mal, de
recuperación de unas reglas del juego



secretas que, de forma totalmente
injustificada (al igual que las catástrofes
naturales) restablecen un equilibrio
entre las fuerzas del Bien y del Mal.
Todas las lágrimas y el trabajo de
elaboración del luto son acordes con la
fascinación que ejerce sobre nosotros la
reversibilidad automática del Mal.

Y de esta peripecia fatal no somos
espectadores pasivos, sino verdaderos
actores, de acuerdo con una
interactividad mortífera en la que los
medios de comunicación son la interfaz.
Se dice que Diana ha sido víctima «de
la sociedad del espectáculo» (con ella
en el papel de víctima, las masas en el



de espectadores de la muerte). Y se trata
de un guión colectivo al que la propia
Diana no es ajena, pero en el que las
masas desempeñan un papel inmediato,
a través de los medios de comunicación
y los paparazzi, en un verdadero reality
show de su vida pública y privada, cuyo
curso desvían y consuman el rodaje en
tiempo real, en la prensa, en las ondas,
en la pantalla. Los propios paparazzi
solo son vectores de esta interactividad
mortífera (como los hooligans del
Heysel fueron antes, al pasar del papel
de espectadores al de actores, los
operadores interactivos de la violencia
del estadio). Y tras los paparazzi están



los medios de comunicación y tras los
medios estamos nosotros, todos
nosotros, y nuestros deseos dan forma a
los medios de comunicación, nosotros
que somos el médium, la red y la
electricidad conductora. Ya no hay
actores, ni espectadores, todos están
sumergidos en la misma realidad, en la
misma responsabilidad giratoria, en un
mismo destino impersonal que no es más
que la realización de un deseo colectivo.



La fotografía
o

La escritura de la
luz:

Literalidad de la
imagen

El milagro de la fotografía, de esta
imagen supuestamente «objetiva», es
que a través de ella el mundo se revela
como radicalmente no objetivo. El
objetivo fotográfico, paradójicamente,
revela la falta de objetividad del mundo,



algo que no se resolverá ni mediante el
análisis ni mediante la semejanza. La
técnica nos lleva más allá de la
semejanza, al corazón de la imagen
engañosa de la realidad. A fuerza de
juego irrealista con la técnica, así como
por su encuadre, su inmovilidad, su
silencio, su reducción fenomenológica
del movimiento, la fotografía se impone
como la imagen más pura y la más
artificial.

De repente, la visión de la técnica se
transforma. Se convierte en la sede de
un doble juego, el espejo de aumento de
la ilusión y de las formas. Surge una
complicidad entre los instrumentos



técnicos y el mundo, una convergencia
entre una técnica «objetiva» y la
potencia misma del objeto. Y el acto
fotográfico ya no es más que el
deslizarse por esta complicidad, no para
controlar el proceso, sino para utilizarlo
y hacer evidente la idea de que la suerte
no está echada. «Aquello de lo que no se
puede hablar, hay que callarlo». Sí, pero
podemos callarlo con imágenes.

Resistir al ruido, a la palabra, al
rumor mediante el silencio de la
fotografía —resistir al movimiento, a
los flujos y a la aceleración mediante la
inmovilidad de la fotografía—, resistir
al desencadenamiento de la



comunicación y la información mediante
el secreto de la fotografía —resistir al
imperativo moral del sentido mediante
el silencio del significado. Resistir ante
todo a la catarata automática de las
imágenes, a su sucesión perpetua, en la
que lo que se pierde, no es solo el rasgo,
el detalle apremiante del objeto (el
punctum), sino también el momento de
la fotografía, que inmediatamente queda
atrás, irreversible, y por ende siempre
nostálgico. Este carácter instantáneo es
todo lo contrario de la simultaneidad en
tiempo real. El flujo de imágenes
producidas en tiempo real, que se
desvanecen en tiempo real, es



indiferente a esta tercera dimensión, que
es la del momento. El flujo visual solo
conoce el cambio, y la imagen ni
siquiera tiene tiempo de convertirse en
imagen. Para que una imagen sea ante
todo una imagen, tiene que llegar a serlo
y es algo que solo se puede hacer una
vez suspendida la operación tumultuosa
del mundo y en una estrategia de
despojamiento. Sustituir la epifanía
triunfal del sentido por la apofanía
silenciosa del objeto y de sus
apariencias.

Encontrar una literalidad del objeto,
contra el sentido y la estética del
sentido, es la función subversiva de la



imagen, que pasa a ser ella misma
literal, es decir, lo que es
profundamente: operadora mágica de
una desaparición de la realidad. La
imagen traduce materialmente la
ausencia de esta realidad que «no es tan
evidente y que solo aceptamos con tanta
facilidad porque presentimos que nada
es real». (Borges).

Fenomenología de la ausencia
habitualmente imposible, porque el
objeto ha quedado oculto por el sujeto
como por una fuente luminosa
demasiado intensa, y la función literal
de la imagen ha quedado oculta por la
ideológica, la estética, la política, la



referencia a las otras imágenes. La
mayor parte de las imágenes hablan,
hablan, son verborrágicas y cortan de
raíz la significación silenciosa de su
objeto. Hay que barrer, pues, todo lo que
se interpone, ocultando esta evidencia
silenciosa. La fotografía lleva a cabo
esta desocultación mediante filtrado del
sujeto, permitiendo al objeto ejercer su
magia, blanca o negra.

Supone al mismo tiempo una ascesis
técnica de la mirada (a través del
objetivo fotográfico) que protege el
objeto de la transfiguración estética, de
una cierta desenvoltura del objetivo
para poner de relieve sin forzado el



perfil de aparición de las cosas. La
mirada fotográfica no sondea ni analiza
una «realidad», se posa «literalmente»
sobre la superficie de las cosas e ilustra
su aparición en forma de fragmentos, por
un lapso de tiempo muy breve al que
sucede inmediatamente el de su
desaparición.

No importa el dispositivo, una sola
cosa está siempre presente: la luz. 
«Foto-grafía»: escritura de la luz.

Luz propia de la imagen, no 
«realista» o «natural», ni tampoco
artificial, sino la que es propiamente la
imaginación de la imagen, el
pensamiento mismo de la imagen. No la



emanación de una sola fuente luminosa,
sino de dos fuentes, fuentes duales del
objeto y de la mirada. «La imagen se
encuentra en la intersección de la luz
venida del objeto y la venida de la
mirada». (Platón).

La luz en Hopper. A un tiempo la luz
cruda, blanca, oceánica de la orilla del
mar y la luz irreal al vacío, sin
atmósfera, venida de otro litoral. Luz
irradiante que conserva, incluso en
color, la fuerza del blanco y negro.
Personajes, rostros, paisajes
proyectados bajo una luz que no es la
suya, iluminados violentamente desde el
exterior como objetos insólitos, por una



luz que impone la inminencia de un
acontecimiento extraño. Aislados en un
aura enormemente fluida y con un poder
de diferenciación cruel.

Luz absoluta, fotográfica en el
sentido literal, que pide, más que ser
mirada, que se cierren los ojos sobre
ella y sobre la noche interior que
encierra. Misma intuición luminosa que
en Vermeer, salvo que en este último el
secreto es el de la intimidad, mientras
que en Hopper es el de una exterioridad
inexorable, de una materialidad
luminosa de las cosas, de su decadencia
inmediata, de una evidencia por el
vacío.



Esta fenomenología salvaje es un
poco como una teología negativa, 
«apofática» como se llamaba al hecho
de acercarse al conocimiento de Dios
mediante lo que no es y no mediante lo
que es. Así ocurre con nuestro
conocimiento del mundo y del objeto:
hacerlo aparecer en vacío y no en una
confrontación abierta (y de todas formas
imposible). En la fotografía, la
«escritura de la luz» es el médium de
esta elipse del sentido y de esta
decantación casi experimental. (En
teoría, precisamente el lenguaje es el
filtro simbólico del pensamiento).



También tenemos, frente a esta 
«apofasia» y este enfoque a través del
vacío, toda una dramaturgia de la
fotografía, una dramaturgia del paso al
acto que es una forma de captar el
mundo expulsándolo (acting-out), un
exorcismo del mundo mediante la
ficción instantánea de su representación
(no por su representación misma, que
siempre juega el juego de la realidad).
La imagen fotográfica no es una
representación, es una ficción.

Quizá sea el mundo mismo al pasar
al acto el que imponga su ficción. La
fotografía «pasa al acto del mundo» y el



mundo «pasa al acto fotográfico». El
resultado es una complicidad casi
material entre el mundo y nosotros, en la
medida en que aquel nunca es más que
un paso al acto continuo.

En la fotografía no vemos nada. Solo
el objetivo «ve», pero está oculto. Lo
que capta, pues, el fotógrafo no es el
Otro, sino lo que queda del Otro cuando
no está ahí. Nunca estamos en presencia
real de objeto. Entre la realidad y su
imagen, el intercambio es imposible, en
el mejor de los casos encontramos una
correlación figurativa. La realidad 
«pura», si es que existe, sigue siendo



una pregunta sin respuesta. Y la
fotografía es también una pregunta que
se plantea a la realidad pura, una
pregunta al Otro, que no espera
respuesta.

Italo Calvino, en Aventura de un
fotógrafo: «Captar a Bice en la calle,
cuando no sabe que la ven, tenerla a tiro
de objetivos ocultos, fotografiarla, no
solo sin dejarse ver, sino sin verla,
sorprenderla tal y como es en ausencia
de esa mirada, de cualquier mirada. Lo
que deseaba poseer era una Bice
invisible, una Bice absolutamente sola,
una Bice cuya presencia supusiera su
propia ausencia y la de todos los



demás».
Más tarde, solo fotografía las

paredes del estudio en el que ella estuvo
presente, pero del que se ha retirado
definitivamente. Pero él también se ha
retirado. Porque siempre se habla de la
desaparición del objeto en la fotografía:
esto ha sido, esto ya no es. Hay como
una muerte simbólica en el acto
fotográfico. Y el objeto no es el único
que desaparece: el sujeto también
desaparece al otro lado del objetivo.
Cada presión del obturador pone
simultáneamente fin a la presencia real
del objeto, y a la del sujeto, y en esta
desaparición recíproca se opera una



transfusión de ambos. No siempre lo
consigue, pero si lo consigue es con esta
condición. Es como una invocación del
Otro, del objeto para que surja de esta
desaparición y cree así una situación
poética de transferencia, o una
transferencia poética de situación.
Quizá en esta reciprocidad haya una
chispa de solución al problema de
nuestra famosa «incomunicabilidad», al
hecho de que las personas y las cosas
tengan tendencia a no significar nada los
unos para los otros. Situación angustiosa
que tratamos de conjurar a cualquier
precio mediante el significado forzoso.



Son escasas las imágenes que se
escapan a este significado forzoso. Son
escasas las que no se pueden soslayar
haciéndolas significar a la fuerza,
haciéndolas pasar por una idea, la que
sea, en particular por la idea de la
información y del testimonio. La
antropología moral estuvo aquí. La idea
del hombre estuvo aquí. Así es como la
fotografía contemporánea (y no solo la
del reportaje) se consagra a fotografiar a
las víctimas como tales, los muertos
como tales, los miserables como tales,
librados a la evidencia documental y a
la compasión imaginaria.



La mayor parte de las fotografías
actuales no reflejan más que la miseria 
«objetiva» de la condición humana. No
hay tribu primitiva sin su antropólogo,
no hay homeless en medio de las
basuras sin fotógrafo inmediatamente
surgido para inmortalizarlo en el
celuloide. Y la miseria y la violencia
nos afectan cada vez menos en la medida
en que se nos notifican y se nos dan a
ver abiertamente. Es la ley, del
imaginario. La imagen tiene que
afectarnos por ella misma, tiene que
imponernos su ilusión específica, su
lenguaje original, para que un contenido
nos pueda afectar. Para que se dé una



transferencia afectiva sobre lo real, es
necesaria la contratransferencia de la
imagen, y que sea resuelta.

Se deplora que lo real haya
desaparecido con el pretexto de que
todo pasa por la imagen. Pero se olvida
que la imagen también desaparece a
manos de la realidad. Lo que se
sacrifica en esta operación es menos la
realidad que la imagen, desposeída de
su originalidad y abocada a una
complicidad vergonzosa. A la nostalgia
de una realidad librada a la
superficialidad de la imagen habría que
oponer la de una imagen librada a la
expresión de lo real. Solo liberando la



imagen de lo real le devolveremos su
fuerza, y solo devolviendo a la imagen
su carácter específico (su «idiocia»,
diría Rosset) lo real podrá recuperar su
verdadera imagen.

Esta fotografía «realista» no capta,
además, lo que es, sino lo que no
debería ser: la realidad de la miseria.
Fotografía más bien, no lo que existe,
sino lo que no debería existir, desde un
punto de vista moral y humanitario,
haciendo además un uso estético y
comercial absolutamente inmoral de esta
miseria. Fotografía que es testimonio,
más que de la realidad, de una
desautorización profunda de su objeto,



pero también de una desautorización de
la imagen, condenada a representar lo
que no quiere ser, condenada a la
violación de la realidad por efracción.
Así el culto de la imagen a cualquier
precio suele suponer para ella un
destino malhadado: el de encerrar lo
real en su principio de realidad, cuando
lo más importante es liberar lo real de
su principio de realidad. Sin embargo,
nos han inoculado el virus realista de la
imagen, y el retrovirus del retorno de
imagen. Cada vez que somos
fotografiados, enfocamos espontánea y
mentalmente el objetivo del fotógrafo al
mismo tiempo que él nos enfoca a



nosotros. Incluso los salvajes posan
ahora espontáneamente. Todo posa en
una reconciliación imaginaria.

Y el acontecimiento de la fotografía
sigue siendo la confrontación del objeto
y del objetivo, y la violencia de esta
confrontación. El acto fotográfico es un
duelo, es decir, un desafío al objeto y un
desafío del objeto en respuesta. Cuando
se ignora esta confrontación solo queda
refugiarse en la técnica o la estética, es
decir, en las soluciones más fáciles.

Nos ponemos a soñar con los años
heroicos de la fotografía, cuando solo
era una cámara oscura, y no la cámara



transparente e interactiva en que se ha
convertido.

Son testigos los granjeros de
Arkansas de los años cuarenta y
cincuenta, fotografiados por Disfarmer,
de condición humilde, que posan
concienzudamente, casi
ceremonialmente, y que el objetivo no
trata de comprender ni de sorprender.
No hay ninguna búsqueda de 
«naturalidad», pero tampoco ninguna
idea de aquello a lo que deberían
parecerse («What they look like as
photographed»). Son lo que son y no
sonríen. No se quejan, y la imagen no
los compadece. Captados por así



decirlo en su aspecto más sencillo —por
un instante, el de la fotografía, ausentes
de su vida, ausentes de su desgracia,
elevados desde su miseria a la
figuración trágica, impersonal, de su
destino.

La imagen se revela entonces como
lo que es: la exaltación de lo que se ve
en su evidencia pura, sin intercesión, sin
florituras. Se hace reveladora de lo que
no depende ni de la moral, ni de las
condiciones «objetivas», sino de lo
indescifrable que hay en cada uno de
nosotros, de lo que no depende de la
realidad, sino del genio maligno de la
realidad, feliz o desgraciada, de lo que



en nosotros es inhumano y no da
testimonio de nada.

El objeto de todas formas nunca es
más que una línea imaginaria, y el
mundo un objeto a un tiempo inminente y
inasible. ¿A qué distancia está el
mundo? ¿Cómo ajustar el enfoque? ¿La
fotografía es un espejo en el que este
horizonte del objeto aflora por el
camino más corto? ¿O será el hombre
quien, en el espejo convexo de su
conciencia, falsea las perspectivas y
embarulla la exactitud del mundo? Como
los retrovisores de los coches
americanos, que distorsionan la visión,



pero nos avisan amablemente de ello:
«Objects in this mirror may be closer
than they appear». («Los objetos en
este espejo pueden estar más cerca de lo
que parece»). ¿No están también más
lejos de lo que nos parece? ¿La imagen
fotográfica nos acerca a un mundo
llamado «real», que está infinitamente
lejos de nosotros? ¿Mantiene, por el
contrario, el mundo a distancia, creando
una profundidad de campo artificial, que
nos protege de la inminencia de los
objetos y, por lo tanto, del peligro
virtual que representan?

Lo que está en juego es la realidad
toda, el porcentaje de realidad. No es de



extrañar que la fotografía se haya
aparecido como médium técnico en una
época, la era industrial, en la que la
realidad empieza a desaparecer. Quizá
esta misma desaparición de lo real
suscitó esta forma técnica en la que
podía metamorfosearse en imagen.
Deberíamos revisar nuestros
razonamientos simplistas respecto a la
génesis de la técnica y el mundo
moderno. Quizá la técnica y los medios
de comunicación no estén en el origen
de esta famosa desaparición de lo real;
sin duda, por el contrario, de la
extenuación progresiva de la realidad
proceden como una progenitura fatal,



todas nuestras tecnologías.



Shadowing the world

Ningún idioma puede totalizarse a
expensas de los demás. No es posible
imaginar que haya habido un solo
idioma en un principio y la perspectiva
de un solo idioma para el futuro sería
una verdadera catástrofe antropológica,
como la de una especie única, un
pensamiento único, una cultura única.
Sería la muerte del propio lenguaje, en
lo que nos diferencia de la expresión
animal (la misma para cada especie).

Existe una relación necesaria entre
el hecho de que los idiomas sean



múltiples y singulares y el hecho de que
el lenguaje nunca diga (solamente) lo
que quiere decir. Si no hubiera más que
un idioma, las palabras también serían
unívocas, ajustándose a un piloto
automático del sentido. Ya no se
engranarían entre ellas de la misma
forma (en los idiomas artificiales,
sencillamente no se engranan en
absoluto). El lenguaje sería el apéndice
de una realidad unificada, destino
negativo de una especie humana a su vez
unificada. Siempre llegaría a posteriori,
mientras que para nosotros, en su
múltiple singularidad, parece que
siempre haya estado ahí: es más, que nos



precede de lejos y de vez en cuando se
inclina sobre nosotros para pensarnos.
Hay algo más en la singularidad de un
idioma, y es que incluso aunque tenga un
origen y una historia, parece
reproducirse tal cual en cada instante y
reinventarse por sus propios medios.
Por esta razón vivimos el lenguaje como
una especie de predestinación, y de feliz
predestinación.

Tal es también la predestinación del
pensamiento. Entre el mundo y el
pensamiento, ¿cuál es el que piensa al
otro? ¿Qué ocurre con la relación entre
el pensamiento y un mundo que ya no
refleja y al que ya no pretende



representar?
Y, sin embargo, el pensamiento le

está destinado, están destinados el uno
al otro. En realidad, es su materia gris,
la sombra que lo duplica y, al seguirlo,
le da un destino secreto.

No trata de adivinar ningún secreto
del mundo, ni de descubrir su cara
oculta: es esa cara oculta. No descubre
que el mundo lleva una doble vida: es
esa doble vida, esa vida paralela. Solo
obedeciendo a sus menores
movimientos, le despoja de su sentido y
le predestina a otros fines. Solo
siguiendo su huella, muestra que tras sus
supuestos fines, no va a ninguna parte.



El acto de pensar es un acto de
seducción, que trata de desviar el mundo
de su ser y de su sentido, corriendo el
riesgo de ser a su vez seducido y
desviado.

Así hace la teoría con los sistemas
que analiza. No trata de criticarlos o de
fijarles unos límites en la realidad. Los
maximaliza, los exacerba siguiendo su
huella, los seduce empujándolos al
límite. El objeto de la teoría es dejar
constancia del sistema que sigue su
lógica interna hasta el final, sin añadir
nada, y al mismo tiempo la invierte
totalmente, revelando su sinsentido
oculto, la Nada que lo invade, la



ausencia en el corazón del sistema, la
sombra que lo duplica. Constancia que
es a un tiempo descripción pura del
sistema, en términos de realidad, y
prescripción radical de este mismo
sistema, demostrando que excluye la
realidad y finalmente no significa nada.
Duplicar el mundo es responder a un
mundo que no significa nada con una
teoría que tampoco se parece a nada. Ni
refutación empírica de estos sistemas
(que participaría en este caso de la
misma realidad que ellos), ni pura
ficción sin relación con ellos, sino más
bien las dos cosas a la vez. Es al mismo
tiempo el espejo de un mundo que está



ya llegando al límite y lo que empuja el
mundo hacia este límite; la
identificación de una tendencia implícita
y de la fuerza que lo precipita hacia su
fin. Reconoce al mismo tiempo que no
queda nada que decir del mundo, que
este mundo no puede canjearse por nada,
mostrando a un tiempo que este mundo
solo puede ser como es sin este
intercambio con la teoría. Por esta
razón, la escritura puede ir hasta el
límite de su lógica, sabiendo que en un
punto determinado, el mundo no puede
menos de asemejarse a ella. Pero ella
misma solo es capaz de ir hasta este
extremo porque sigue el orden inmanente



del mundo. Duplica el mundo y el mundo
no existe sin esta duplicación. El mundo
no carece de nada antes de ser pensado,
pero después solo se puede explicar
sobre esta base. Es algo así como esta 
«nada» que la teoría revela al tiempo
que ocupa su lugar, una ausencia que
hace visible y que oculta. Podemos
decir también que el mundo carece
efectivamente de «nada», y que el
pensamiento es la sombra proyectada de
esta Nada sobre la superficie del mundo
real (path of nihility). El pensamiento
radical se encuentra en la intersección
violenta del sentido y del no sentido, de
la verdad y de la no verdad, de la



continuidad del mundo y de la
continuidad de la nada. Aspira a la
posición y al poder de la ilusión,
restituyendo la no veracidad de los
hechos, el no significado del mundo,
rastreando esta nada que corre bajo la
aparente continuidad de las cosas.

El pensamiento como ilusión, como
seducción, es sin duda una impostura.
Pero la impostura (y el lenguaje mismo
lo es) no es lo que se opone a la verdad:
es una verdad más sutil que envuelve la
primera con el signo de su parodia y de
su desvanecimiento. Literalmente, juega
al «juego de la verdad», como la
seducción juega al juego del deseo.



Finalmente, ¿para qué sirve el
pensamiento, para qué sirve la teoría?
Entre él y el mundo está «el Otro por sí
mismo»: suspense y reversibilidad,
duelo asimétrico del mundo y del
pensamiento. Teniendo constantemente
presentes las tres teorías fundamentales:

—El mundo nos ha sido dado como
enigmático e ininteligible, y la tarea del
pensamiento es hacerlo, si es posible,
más enigmático e ininteligible.

—Ya que el mundo evoluciona hacia
un estado de cosas delirante, hay que
adoptar sobre él un punto de vista
delirante.



—El jugador nunca debe ser más
grande que el juego mismo, ni el teórico
más grande que la teoría, ni la teoría
más grande que el mundo mismo.
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